

অন্ধরের আলো

শ্রীলালমোহন দে, এম-এ

পি. সি. সিন্ধুকার এণ্ড কোম্পানী
২ শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট
কলিকাতা

প্রকাশক :
সুরেশচন্দ্র দাস এম-এ
মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

—চিত্রশিল্পী—
শ্রী নিরাজমোহন লস্কর

দেড় টাকা
আশ্বিন, ১৩৪০
গ্রন্থকার কতৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত]

PRINTER : SURESH C. DAS. M. A.
ABINAS PRESS
40, MIRZAPUR STREET.
CALCUTTA.

শ্রীযুক্ত লালমোহন দেবের রচনাগুলির মধ্যে বাহা আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে, তাহা লেখকের অপূর্ণ চিত্ত-প্রসন্নতা ও অকৃত্রিম জীবন-প্রীতি। ছোটগল্পের মাপকাটিতে এগুলিকে মাণা যায় না, কিন্তু সামাজিক চিত্র ও রস-রচনা হিসাবে ইহাদের মূল্য আছে বলিয়াই আমার ধারণা। প্রথম উদ্যমের সঙ্কোচ ও অনভিজ্ঞতা রহিয়াছে, সত্য, কিন্তু লেখকের দৃষ্টিশক্তি আছে, অনুভূতি ও সমবেদনা আছে। জীবনের নিত্যদৃষ্ট, পরিচিত, ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির মধ্যে যে সহজ রস রহিয়াছে, বাহা এককালে মুখে হাসি ও চোখে জল লইয়া আসে, তাহা কেবল জীবন-রস-রসিকের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে, তাহার অনুভূতি ও সমবেদনায় নূতন করিয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর ও মনঃস্পর্শী হয়। প্রথম রচনার অসম্পূর্ণতা থাকিলেও এই রস-দৃষ্টির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বে ইঙ্গিত ও নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাই এই রচনাগুলিকে পাঠক-সমাজে পরিচিত করাইয়া দিবার জন্ত আমাকে সাহসী করিয়াছে। কামনা করি, লেখকের এই সহজাত রস-পিপাসার মূলে বে-শক্তি ও শক্তির আভাস রহিয়াছে, তাহা ভবিষ্যতে শাখা-পল্লবে ও ফল-ফুলে আপন বিস্তার ও পরিণতি লাভ করুক।

১লা বৈশাখ, ১৩৪০

রথনা, ঢাকা

শ্রীমুন্সীলকুমার দে

পিতৃদেবের শ্রীচরণে

সাহিত্যের হাটে কতশত লক্ষপ্রতিষ্ঠ, বিশ্ববিখ্যাত মহাজ্ঞান আপনাদের সৰ্ব্বজনবাহিত পণ্যের বিপণি মাজাইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্র অলঙ্কৃত করিয়া আছেন। পরমশ্রদ্ধাভাজন যে সকল সাহিত্যাচার্য্য অনুগ্রহ করিয়া এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন, উহার উন্নতিকল্পে নানাপ্রকার সত্বপদেশ দিয়াছেন, এবং অবশেষে এই অকিঞ্চিৎকর পসরা সাহিত্য-হাটে প্রবেশযোগ্য বলিয়া ছাড়-পত্র দিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের নিকট এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকার গভীর কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ।

সুবিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “বঙ্গশ্রী”র সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়, “পাণিনির পরাজয়” ও “জহরের দুঃখ” শীর্ষক গল্প দুইটি আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া গ্রন্থকারের আন্তরিক ধন্যবাদ অর্জন করিয়াছেন। এই গল্প দুইটি “বঙ্গশ্রী” হইতে পুনর্মুদ্রিত করা হইল।

শ্রীলালমোহন দে

সূচী

				পৃষ্ঠা
পুত্রধন	১
শীতের একরাত্রি	২৮
পাণিনির পরাজয়	৫৬
সাহিত্য-জমিদার	৭৯
রাফুসী	১১৬
জহরের দুঃখ	১৫০

—চিত্রশূচী—

	পৃষ্ঠা
(১) ভাঙ্গ না,—ভাঙ্গ ...	১৩
(২) নবস্ত্রের সন্ধানে ছুটয়া চলিলাম ...	২৭
(৩) তুমি আর আমি, আর ঐ ক্ষুদ্রটা ...	৫০
(৪) তুমি কি কান্দচো ? ...	৫৪
(৫) বড় যে খাডের মত চোঁচান হচ্ছিল ! ...	৫৮
(৬) গট্ গট্ কবে এসে হাজির !! ...	৬৮
(৭) লাগচে কেনন ? ...	৭১
(৮) পোঁ পোঁ কবে পালাই ? ...	৮৩
(৯) বে-মায়ের পেটে জন্মেছে. নেই মায়ের গলাটি—ঘাচ্ ...	৩৫
(১০) টক বলে মিথ্যাকে ...	১১২
(১১) লেপেব ভেতর কি করচিস বলি ? ...	১১২
(১২) দশের মধ্যে কত পেতে পারি ? ..	১৪৭
(১৩) আমাদের পেট নেই ? ...	১৪৯
(১৪) ল্যাফ দিয়েচে ...	১৫৪
(১৫) কোথা হতে আগমন হ'ল ? ...	১৬৩

পুত্রধন

লা মাঘ, অর্থাৎ পৌষ সংক্রান্তির পর দিবস, সকাল বেলা, গৃহিণী যখন এক পেয়ালা চায়ের সঙ্গে গোটা দুই আস্কে ও এক খণ্ড পাটালি গুড় দিয়া বলিলেন,—“নাও, আজ এই দিয়েই চা-টা খেয়ে ফেল। রোজ রোজ ডিম আর পাউরুটী ভালোও লাগে!” —তখন, সত্যকথা বলিতে কি, প্রস্তুতটা আমার নিকট আদবেই মুখরোচক বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু যে সুরে গৃহকর্ত্রী তাঁহার ফতোয়া জারি করিয়া গেলেন, তাহাতে যে উহার উপর আর কোনই আপিল চলিবে না ইহা আমি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাম।

অন্দের আলো'

সুতরাং, আমিও ভিক্ষণে অভ্যস্ত গৃহপালিত চতুষ্পদ জন্তু বিশেষটি নখ চোখেব সে প্রকাব ভঙ্গী করিয়া, নিতান্ত পেটের জ্বালায়, ডালভাতের ডেলাটি গলাধঃকবণ করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে, আমিও অজ্ঞাতসারে কতকটা তাহারই অনুকরণ করিয়া, যুগে যুগে জ্বীলোকের মহাকাম্য বস্তু, সাক্ষাৎ স্বর্গের অমৃত স্বরূপ, এক একখান' আস্কে তুলিয়া লইয়া উহাদের সম্মতি করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। গৃহিণীর অবিচারে মনটা এত অধিক তিক্ত হইয়া গিয়াছিল যে ঐ আস্কেব মুখে পেয়ালার ঢা-টুকু পর্য্যন্ত বেন বিষবৎ কটু বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

মিনেমা গৃহে বাথোকোপ দেখান আরম্ভ হইবামাত্র প্রথম চিত্রগুলিই যদি পন্দার ঠিক নির্দিষ্ট স্থানটিতে পতিত না হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পতিত হয় তাহা হইলে চারিআনা শ্রেণীর দর্শকেরা যে প্রকার যুগপৎ 'সেন্টার' 'সেন্টার' বলিয়া গজ্জন করিয়া উঠে, সকাল বেলাকার জলযোগরূপ এমন উপভোগ্য ব্যাপারটা, শুদ্ধমাত্র গৃহকত্রীর খামখেয়ালীর দরুণ একটা মস্ত ট্রাজেডীতে পরিণত হইল দেখিয়া আমার মনটাও সেই প্রকার ক্ষোভে দুখে একেবারে 'মাটিষ্কার' 'মাটিষ্কার' ডাক ছাড়িয়া উঠিল।

—কি অদ্ভুত দেশাচার ! চালের গুঁড়ার পিণ্ড,—মানুষ অপেক্ষা গম্বীর অশরীরী মহাপ্রভুদেরই উহার উপর লোভ এবং দাবী অধিক

পুত্রধন

হইবার কথা ! কিন্তু দেখ সব দেশের গৃহিণীদের ব্যবহার ! আরে ছোঃ !!

“পুত্রধন” !—

মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখি,—আমাদের বাড়ীর বুড়ো গদাই লস্করী চালে ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

আস্কে ভোজন করিয়া মেজাজটা বিগড়াইয়াই ছিল ; তাহার উপর বুড়োর ঐ অদ্ভুত সম্বোধনটা যেন আজ কাটা ঘায়ে হুনের হিটার মত বোধ হইল । এক ধমক লাগাইয়া বলিলাম—“ফের ‘পুত্রধন’ ? ফের ও কথা ? তোমাকে না রোজ রোজই নিষেধ করি বে ‘পুত্রধন’ বলে আমায় ডাকতে পাবে না ? কথাটা বুঝি গ্রাহ্যই কর না, কেমন ? কাণ দুটি যেদিন ছিঁড়ে দেব চচ্চড়িয়ে, সেইদিন তোমার চৈতন্য হবে দেখচি ।”

এইরূপ প্রকাণ্ড একটা ধমক খাইবার জন্য বুড়ো মোটেই প্রস্তুত ছিল না । কেনই বা থাকিবে ? ‘পুত্রধন’ সম্বোধনে আমাকে কৃতার্থ সে দিনের মধ্যে, অধিক না হউক, কম পক্ষেও পঞ্চাশবার করিয়া থাকে । কখনও আমার উহাতে দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটয়াছে এরূপ অভিজ্ঞতা তাহার নাই । তাহার উপর ‘রোজ রোজই নিষেধ’ করিবার কথাটা সম্পূর্ণ অলীক । আমার মনে পড়ে না কখনও তাহাকে বলিয়া দিয়াছি ‘পুত্রধন’ সম্বোধনে আমার এতটুকু আপত্তি আছে ! অধিকন্তু, যখন এবং কতবার সে

অন্দরের আলো

আমাকে উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছে, তখন এবং ততবারই আমি এমন ভাবটাই স্বেচ্ছায় প্রকাশ করিয়াছি, যাহাতে সে ঐরূপ করিতে সমধিক প্রসন্ন পাইয়া গিয়াছে। আজ আবার এ কি কাণ্ড ! এ যে একেবারেই বিনামেঘে বজ্রপাত !

বুড়ো রীতিমত ভড়কাইয়া গেল। বেচারা ! সে ত আর জানে না প্রভাতে অন্দরমহলদত্ত আস্কেদয় এই শান্ত স্বভাব লোকটির মস্তকে কি বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে।

দেখিলাম, বুড়ো গুঙ্গমুখে কয়েক পদ পশ্চাতে হটিয়া গেল। অধিক নিকটে আসিলে মস্তক হইতে ভগবদন্ত মূল্যবান কর্ণ দুইটি পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা আছে, আমার তিরস্কারে এরূপ স্পষ্ট আভাস থাকাতেই বোধ করি সে ‘শত হস্তেন বাজীনঃ’ নীতি অনুসরণ করিল।

কিন্তু বুড়োর ঐ হতবুদ্ধি ভাব দেখিয়া আমার অন্তরে করুণার সঞ্চার হইল। প্রাতঃকালে, চা পানের সময়টাতে, বুড়ো আমার নিয়মিত সঙ্গী। মাসের ত্রিশটি দিন, ঠিক যখন আমি চায়ের পেয়ালায় সশব্দে চুমুক দিতেছি, ‘পুত্রধন’ সঙ্ঘোধনে আমাকে পরম আপ্যায়িত করিয়া তখনই বুড়ো আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়াছে। আমিও দয়াপরবশ হইয়া এ পর্যন্ত প্রত্যহই তাহাকে আমার প্রসাদী চা কয়েক চামচ করিয়া বিতরণ করিয়া আসিতেছি। সেই নিয়মের বশীভূত হইয়া আজও সে চায়ের লোভে আমার

পুত্রধন

নিকট আসিয়াছিল। কিন্তু চায়ের পরিবর্তে আজ লাভ হইল
অপমান ও তিরস্কার।

মনে একটু অনুশোচনা বোধ করিতেই বুড়াকে ডাকিয়া,
নিকটে বসাইয়া, খানিকটা চা দিব দিব মনে করিতেছি এমন সময়
দেখিতে পাইলাম,—বুড়োটি কেউটে সাপের বাচ্চা! কেননা,
যখন সে বুঝিল আমি হইতে তাহার দ্বন্দ্বটো বেশ নিরাপদজনক,
তখন নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া, চক্ষু উলটাইয়া, সে বলিল—“তুই যে
আমাকে বড় বক্চিস্? কেন বকচিস্ আমাকে? তোর সেজ
বোঁ-ইত আমাকে শিখিয়ে দি়েচে তোকে ‘পুত্রধন’ বলে ডাকতে।
চা দেবে না, কিছু দেবে না, আবার বকুনি! দূর! দূর হ”!!

ক্ষণপূর্ব্বে যে মাত্রায় মনটা নরম হইয়া উঠিয়াছিল, বুড়োর
মেজাজ দেখিয়া এখন উহা দ্বিগুণ কঠিন হইয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে গর্জিয়া উঠিয়া বলিলাম—“তোর সেজ-বোয়ের
মাথাটা যেদিন পচা হাঁসের ডিমের মত কঁয়াক্ করে ভাঙ্গবো, সেদিন
আমার মনটা ঠাণ্ডা হবে। ভালো কথা, ভালো সহবৎ তরিবৎ
মানুষকে কোথায় শেখাবে, না যত বাজে বকামো আর জ্যাঠামো।—
আবার দাঁত বের করে ভেংচী কাটা হচ্ছে? তবে রে ব্যাটা,
নচ্ছার বুড়ো—ধরতো ওকে, ধব্”—বলিয়া, যেন চেয়ার হইতে
লাকাইয়া উঠিয়া তাহাকে স্ফাক্রমণ করিতে যাইতেছি, এরূপ
একটা প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিবা মাত্র বুড়ো “সেজ বোঁ, আমার মারলে,

অন্দরের আলো

পুত্রধন আমায় মেরে ফেলে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে কক্ষ হইতে কুক্কুরভীত শশকের গায় ছুটিয়া পলাইল।

কি করিব শুন্ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। সাধ করিয়া বিপদ ত ডাকিয়া আনিয়াছি। এখনই হয়ত অন্দরমহলটি, তুচ্ছ গুণী সৈন্তের গায়, বহিম্‌হলে ভীমবেগে ছুটিয়া আসিবে। বুড়ো যে সেজ বোয়ের কি প্রকার প্রিয়পাত্র তাহা আমার অবদিত ছিল না। সময়ে অসময়ে, কারণে অকারণে, তাহার নিকট সর্ব-বিষয়ে অতি মাত্রায় আস্কারা পাইয়াই যে সে গৃহস্বামী আমাকে বড় গ্রাহ করিত না ইহাও আমি বেশ বৃত্তিতে পারিতাম। সর্বোপরি, কেমন করিয়া সে টের পাইয়া গিয়াছিল যে এ বাড়ীতে আমার স্থান, বাহা হওয়া উচিত, সেই সকলের উপরে গৃহস্বামীর স্থান ত নহেই, এমন কি তাহার মত কুপোষ্যেরও বহু নিম্নে। এই টনটনে জ্ঞানটির সদ্যবহার সে যখন তখন এমন সুচারুরূপে করিত যে, সময় সময় অপমানের জ্বালায় আমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত রি রি করিয়া উঠিত। অথচ লজ্জার মাথা খাইয়া বলিতে হইলেও আমাকে ইহা কবুল করিতেই হইবে যে সাংসারিক সুখ-শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার দায়ে আমি ইহার কোনই প্রতিবিধান করিতে পারিতাম না। ইহাতে যদি কেহ কেহ আমাকে নিতান্ত স্ত্রীগতপ্রাণ বলিয়া মনে করিয়া বসেন, তবে আমি নাচি। হার, তাঁহারা জানেন না, আয়রল্যান্ডের

পুত্রধন

ম্যাক্সইনী, গুর্জরের গান্ধী মহারাজ এবং বাঙ্গালা দেশের যতীন দাস ছাড়াও আরো কত শত কচ্ছতীন মানুষ তাঁহাদের অপেক্ষা বহু অধিক দিনের জন্য প্রায়োপবেশন করিয়া, যেন বিপক্ষকে নাস্তানাবুদ করিবার জন্যই, অবলীলাক্রমে জীবিত থাকিতে পারেন।

যাহা হউক, যাহা বলিবার নয় অসাবধানতাবশতঃ তাহাই বলিয়া ফেলিলাম। ইচ্ছা করিলে ত্রে এটুকু আর না বলিয়া পারিতাম না, তাহা নহে। কিন্তু কতকটা স্বেচ্ছায়ই ঘরের হাঁড়ি হাটে ভাঙ্গিলাম। আশা, কোনো সদাশয় ব্যক্তি বুড়োর ঐ পেট্রেনেসটির হাঙ্গার-ছুটাইক করিবার বদভাসের কথা যদি সি. আই. ডি. বিভাগের কর্তাদের কাণে পৌছাইয়া দেন, এবং তাঁহারাও যদি বুড়োর সহিত উক্ত পেট্রেনেসটিকে চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত শ্রীবর দর্শন করাইয়া অবশেষে, ভবিষ্যতে আমার সহিত সদ্ভাবে থাকিবার মুচলেকা লইয়া, অব্যাহতি দেন, তবে আমার দগ্ধ অস্থি জুড়ায় এবং আস্কে খাওয়াইবার প্রায়শ্চিত্তটাও সত্ত্ব সত্ত্ব হইয়া যায়। কিন্তু যে আমার ছুরদৃষ্ট! আশা যে পূর্ণ হইবে সে আশাও করিতে পারি না। তবে মনের আকাজক্ষা পূর্ণ হউক আর না-ই হউক, ঐ চিন্তাটাও যেন শীতকালে রোদ্রে বসিয়া তেল, লুন ও পাকা লঙ্কা সহযোগে পাস্তভাত সেবন করিবার মতই অশেষ আরামপ্রদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

অন্দরের আলো

মনের আনন্দে বিপদ বিস্মৃত হইয়া বেশ একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়াছি, এমন সময়,—

“পুত্রধন” !—

চাহিয়া দেখি নিল’জ্জ বুড়ো আবার ত বেহায়ার মত ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে ! আরো দেখিতে পাইলাম, এবার তাহার হস্তে • ছোট্ট একটি চায়ের পেয়ালাও রহিয়াছে ।

অন্দরের দিক হইতে যে Amazon অভিযানের আশঙ্কায় এতক্ষণ অস্বস্তিতে কাটাইয়াছি, বুড়োকে পেয়ালা হস্তে একাকী ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বৃষিতে পারিলাম আপাততঃ সে অভিযান মূলভূমী রহিল । স্ততরাং তাহাকে আর অধিক না ঘাটাইয়া অবিলম্বে তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করাই সমীচীন বলিয়া বোধ হইল ।

কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়া বলিলাম—“কি রে বুড়ো, কি” ?—
যেন আমাদের ছ’জনার মধ্যে কোনই অসম্ভাব হয় নাই, এমনই ভাবটা ! “কি চাও বাবা” ?

চায়ের ছোট পেয়ালাটা আমার দিকে বাড়াইয়া দিয়া সে বলিল—“একটু চা পৈ না । বেশী চাইনে আমি, খুব এটু । আর কক্ষনো ভেংচী কাটবো না” ! •

বুড়োর চায়ের নেশা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হইল । কিন্তু

পুত্রধন

সে জন্ত আমিই ত প্রধানতঃ দায়ী। দিনের পর দিন, প্রতি প্রভাতে, আমিই তাহাকে চা সববরাহ করিয়া আসিয়াছি। ফলস্বরূপ আজ সে আমারই ছায় একজন পাকা চা-খোর হইয়া উঠিয়াছে। একবেলার জন্তও তাহার ঐ চা-টুকু না হইলে আর চলে না। বুঝিতে পারিলাম, এই নেশার দায়েই সে সমস্ত ভয় উপেক্ষা করিয়া আমার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে।

বলিলাম, “নিয়ে আয় তোর বাটি, একটু চা দি তোকে”।

বুড়ো বড় চোকস। একটু সন্দিক্তভাবে মাথা নাড়িয়া সে বলিল—“মারিস যদি” ?

“না, মারবো না, আয়”।

বুড়ো আমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও আমার পেয়ালায় খানিকটা চা পড়িয়াছিল। আমি সেটুকু তাহার পাত্রে চালিয়া দেওয়া মাত্র সে চক্‌চক্ করিয়া সেটুকু নিঃশেষ করিয়া কৃতজ্ঞনয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“পুত্রধন, তুই খুব ভালো”।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া বুড়ো ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। চক্ষের পলকে ছুই হাতে আপনার কাণ ছুইটি আচ্ছাদিত করিয়া নিতান্ত মিনতিপূর্ণ নয়নে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। এবার সে আমার নিকটে দাঁড়াইয়া, একপ্রকার আমার মুখের উপরই, অভ্যাসবশতঃ আমাকে

অন্দের আলো

‘পুত্রধন’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া ফেলিয়াছে। কি জানি যদি আমি পুনরায় ক্রোধান্বিত হইয়া হঠাৎ তাহার শ্রবণবস্ত্র দুইটি সমূলে উৎপাটিত করিয়া আমার পূর্বপ্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া বসি, তবে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? কিন্তু আমার আর বুড়োর সহিত খোঁচাখুঁচি করিবার প্রযুক্তি ছিল না। সুতরাং বেন ‘পুত্রধন’ কথাটা আমি শুনিতেই পাই নাই এইরূপ ভাণ করিয়া, পূর্ববৎ স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রশ্ন কবিলাম—

“কেন, ভালো কেন আমি”?

“তুই বে আমাকে চা দিস, সেই জন্তেই তুই খুব ভালো”।

“সেজ বোও ত চা দেয় তোকে; সেজ বো বুঝি ভালো নয়”?

আমার অজ্ঞতা দেখিয়া বুড়ো মুখ বিকৃত করিয়া একটু হাসিল। অবশেষে আমার শূন্য পেয়ালার তলদেশে আরোও এক আধ চামচ চা পড়িয়া আছে কি না তাহা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “ধুং, সেজ বো বুঝি আমাকে চা দেয়? একদিনও না; একটুও না। বলে কি, ‘চা যদি মুখে দিবি ত গলা টিপে তোর চা খাওয়া বার করে দেব’। না বাবু, সেজবো আমাকে চা দেয় না”।

‘আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম—“কেন রে? দেয় না কেন”?’

পুত্রধন

“পিসীমা যে বারণ করে দিয়েচে। বলেচে ‘চা-পান না বিষ পান’। সেই জন্যে দেয় না চা আমাকে সেজবো। তাকে দেয় কেন? তুই বুঝি বিষ খাস?”

অধিকতর আশ্চর্য্য হইতে হইল। কে এই বুড়োর পিসীমা যিনি বিষের সঙ্গে মর্ত্যের অমৃত স্বরূপ চায়ের তুলনা করিবার স্পর্ধা রাখেন? কে তিনি যিনি চা বিষুবৎ জ্ঞান করিয়া বুড়োকে উহা দিতে নিষেধ করিয়াছেন? আমার বতদূর জানা আছে বুড়োর কল্পিনকালেও কোনো পিসী-মাসোব বাল্যই নাই। অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলাম—

“তোর আবার পিসীমা করে?”

“নেই বুঝি? কলকাতায় থাকে যে।”

কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মাথাটা ঘোলাইয়া গেল। স্মৃতিধা মত বুড়োর এই অজ্ঞাতকুলশীলা, কলিকাতাবাসিনী পিসীমা-টির পরিচয় বাটীর ভিতর হইতে জানিয়া লইব মনে মনে একরূপ নোট করিতেছি, সহসা চাহিয়া দেখি,—গৃহকর্ত্তী সাক্ষাৎ চামুণ্ডারূপে দক্ষিণ হস্তে একটি নাতি বৃহৎ তালবস্ত্র আচ্ছাদন করিতে করিতে, ক্রুদ্ধা মাতঙ্গিনীর ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছেন।

দৃশ্যটি নয়নগোচর হইবামাত্র বুড়ো চক্কর নিমেষে টেবিলের তলায় অন্তর্ধান করিল। মিথ্যা বলিব না, আমারও বুকের ভিতরটা কেন জানি ছুরু ছুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ঝাঁ করিয়া

অন্দরের আলো

বৈষ্ণব কবিদের কয়েকটি লাইন মনে মনে আঙড়াইয়া ফেলিলাম—

দিন গেল মিছে রে ভাই,
রাত্রি গেল মিছে ;
পলাইতে পথ নাই,
যম আছে পিছে ।

প্রভাতে প্রাতরাশের নমুনা দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম দিনটা “মিছে”ই যাইবে। রাত্রিটাও মিছা যাইবে কিনা তাহা তখন জানিতাম না। কিন্তু ও হরি, তৎপূর্বেই যে যম সম্মুখে ছুটিয়া আসিতেছেন ! “পলাইতে পথ নাই”ত বটেই ; যেহেতু যে পথে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিব ঠিক সেই পথেই যমরূপিনী গৃহকর্ত্রী হড়মুড় করিয়া সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত !

ভীষণ একটা সংঘর্ষ আশঙ্কা করিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু প্রবল এক ঝাঁকুনি খাইয়া হাত পা ছাড়িয়া পুনরায় বসিয়া পড়িতে হইল। চকিত দৃষ্টিতে দেবীর হস্তস্থিত তালবৃন্তটির ভীতিজনক আন্দোলন দর্শন করিতেছি, এমন সময় আকাশের শতবজ্র যেন গৃহমধ্যে বিদীর্ণ হইল—

“বদমায়েস, পাজী, বুড়োটা গেলো কোন্ দিকে বল ত ? আজ এঁপাখা লক্ষীছাড়ার পিঠে ভেঙ্গে তবে ছাড়ব। শীগগির বল কোন্ দিকে গেলো ডাকরা।”

পুত্রধন

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলাম। ঘাম দিয়া জ্বর ত্যাগ হওয়া আর কাহাকে বলে ? বুঝিলাম, লক্ষ্য আমি নই বাবা। “টার্গেট” ঐ ব্যাটাচ্ছেলে চা-খোর বুড়ো। কিন্তু কাণ্ডখানা কি ? যে বুড়ো গৃহকর্ত্রীর নয়নের মণিস্বরূপ, তাহারই উপর আজ অকস্মাৎ সরকারের এই জুলুম কেন হইল ? কিন্তু চিন্তা করিবার অবকাশ কোথায় ? দেখিতে দেখিতে পদাহতা ভুজঙ্গিনীর ন্যায় এলায়িতকেশা ধূমাবতী ঘোর রবে গর্জিয়া উঠিলেন—

“বলি, কাণের মাথা কি একেবারেই খেয়েচ ? কি জিজ্ঞেস করচি শুনতে পাওনা ? বুড়ো গেলো কোন্ চুলোয় ? লক্ষ্য পোড়ানে, হতচ্ছাড়া, সর্ব্বশেষ ! আজ ওরই এক দিন, কি আমারই একদিন ।”

পণ্ডিতেরা অপ্রিয় সত্য বলিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। এক্ষেত্রে দেখিতে পাইলাম, উক্ত মহাজনবাক্য শিরোধার্য্য করিয়া না লইলে বুড়োর দফা একদম রফা। কুপিতা দেবী যেদিকে দাঁড়াইয়াছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে সেদিকে টেবিলক্লথটি প্রায় ভূমি সংলগ্ন হইয়া ঝুলিতেছিল। বুঝিতে পারিলাম, ঐদিক হইতে বুড়োকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিবার তত আশঙ্কা নাই। কিন্তু আমার দিক হইতে বুড়োকে স্পষ্টই দেখা যাইতেছিল। আড় চোখে চাহিয়া দেখিলাম,—টেবিলের তলায়, মুক্ত পদ্মাসনে বুড়ো

অন্দরের আলো

নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। পাছে নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে জাহার উপস্থিতি ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে রোচক পূরক ক্রিয়া বন্ধ করিয়া, কুন্তকবোধে সমাবিস্ত মহাযোগীর ন্যায় সে অবস্থান করিতেছে আবার নিকট এইরূপ বোধ হইল। কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া, মুখে চোখে খানিকটা সপ্রতিভ ভাব ফুটাইয়া তুলিয়া, বলিলাম—

“বুড়ো পেলো কোন্ চুলোয় সে কি আর আমি জানি? আমার কাছ থেকে ত আর সে অনুমতি নিরে যায় নি। যে বাধ্য ছেলে তোমার।—তা’ অত রাগই বা কর্চ কেন? কি করেছে সে?”

আবার মেসিনগান ছুটিতে আরম্ভ করিল।

“করেচে তোমার মাথা। খালি খাবার বেলা, কেমন? বাবা গো বাবা! এমন নিষ্কণ্ট আয়েসী মানুষ তোমার মত আমি ত্রিভুবনে কোথাও দেখিনি। কাজ নেই, কন্ড নেই—সকাল বেলা ছেলেটার দিকেও ত একটু নজর রাখতে পার। একা একা আমি আর কত দিক সামলাই?—ডালটা সাঁতলে রেখে গেছি আমি ওপর থেকে মাছের পরসা আনতে,—এসে দেখি কি, ভোগো মাগো—ডালের ভেতর। এক ঘটি জল ঠে ঠে করচে, আর যত ঝাজোর ছেঁড়া, নোংরা কাগজ আর কোত্রা পালিশের টিন তার ওপর ভাঙচে। দিলে এক রাশ ডাল নষ্ট করে! আর শুধু কি

পুত্রধন

ডাল? একপো' ডালে ঘি ঢেলেছিলুম কম করেও এক ছটাক। গেলো, গেলো, সব গেলো। শতুরটাকে একবার পাই ত—”

বলিয়া বুড়োর গর্ভধারিণী আমার অতি সাদাসিধে রকমের মুখখানার নিকটে আপনার চন্দ্রবদনখানি আনিয়া এমন সশব্দে দস্ত কড়মড় করিয়া উঠিলেন যে, ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া, চেয়ার তেলিয়া আমাকে একটু সরিয়া বসিতে হইল। বলা ত যায়না, কি জানি যদি ক্রোধের বশীভূত হইয়া, অনুপস্থিত শতুরটির অভাবে, এই সশরীরে উপস্থিত শতুরের মস্তকেই খ্যাক করিয়া এক কামড় বসাইয়া দেন তবে হয়ত পাস্তুর চিকিৎসার জন্য আমাকে এই দণ্ডেই কলিকাতায় ছুটিতে হইবে!

তথাপি, পুরুষ বাচ্চা ত বটে! এই স্বরাজ পাইবার দিনে স্বরাজ্যে বসিয়া এত ভয় পাইলেই বা চলিবে কেন? একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম—“সেজবো, তুমি আমার ওপর অত খাপ্পা হচ্ছ কেন বল দিকি? আমি ত আর তোমার ডাল নষ্ট করিনি। যে নষ্ট করেছে তাকে তুমি যত খুসী বকো গে, যাও।”

ভীষণ একটা অঙ্গভঙ্গি করিয়া তৃতীয়া বধু বলিলেন,—“একশো বার খাপ্পা হব তোমার ওপর। আমি বুঝি কিছু আর গুনিব মনে করেচ, কেমন? বুড়োর কাছে খুব বীরত্ব দেখান হুচ্ছিল—

অন্দের আলো

‘সেজবোয়ের মাথাটা পচা হাঁসের ডিমের মত কাঁক করে ভাঙ্গবে, তবে ছাড়বে।’ এই তোমার কথা, অ্যা, এই তোমার কথা নাকি ?



ভাঙ্গ না, — ভাঙ্গ.

ভাঙ্গনা সেজবোয়ের মাথাটা, — ভাঙ্গ — ভাঙ্গ — বলিয়া, ক্রোধোন্মত্ত
যণ্ডটা ষ্ট্রে প্রকার শিং বাগাইয়া, মাথা হেঁট করিয়া শত্রুকে চু

পুত্রধন

মারিতে ছুটিয়া আইসে, সেই প্রকার গ্রীবা বাঁকাইয়া ফৌস ফৌস করিতে করিতে গৃহকর্ত্রী আমার দিকে দৌড়াইয়া আসিলেন।

দূর ছাই! বার বার এই প্রকার আরম্ভ হইলে কি আর বসিয়া থাকা যায়? চেয়ার ছাড়িয়া সলফে উঠিয়া পড়িলাম। ঈশ্বরেচ্ছায় স্ত্রীলোকেরা শৃঙ্গহীনা। নচেৎ আজ ~~হয়~~ আমাকে শিঙের গুঁতা খাইয়া, চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া দশ হাত দূরে মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি বাইতে হইত।

সে যাহা হউক। পণ্ডিতেরা ত অপ্রিয় সত্য বলিতে দুই হাত ঘন ঘন সঞ্চালিত করিয়া নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। অপ্রিয় সত্য কখন নিবিদ্ধ হইলে সদ্য সদ্য হিতকর মিথ্যাভাষণ নিশ্চয়ই তাঁহাদের অন্ত্রমোদিত। মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিয়া এক মুহূর্ত্ত দ্বিধা না করিয়া বলিলাম—

“আরে রামচন্দ্রঃ! কি বল্লুম, আর কি শুনলেন! কাণে বোধ হয় আজকাল একটু বেশী শুনে থাক? বুড়ো এসে তখন বল্লে—‘পুত্রধন, একটু ডিম খাবো।’ আমি বল্লুম—‘আমি খেলাম আস্কে আর গুড়; তোকে ডিম দেব কোথা থেকে? সেজবোয়ের কাছ থেকে নিগে যা’। ও বল্লে, ‘বোয়ের কাছে ডিম আর নেই। বুড়িতে ক’টা কালো মত পঙ্ড় রয়েছে; সেগুলো সব পচা।’ শুনে আমার ভারি দুঃখ হ’লো। একটি মাত্র ছেলে;— একটু ডিম খেতে চাইলে, তাও দিতে পারলুম না। এমনি দুরদৃষ্ট!

অন্দের আলো

গিল্লি কি শুধু পচা ডিমেরই কারবার করেন। 'মনে একটা ক্ষোভ হওয়ায়, বুড়োকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে তখন বল্লুম, 'আচ্ছা, একটু সবুর কর বাবা। সেজবৌয়ের ঘরে যত ডিম আছে সব ক্যাক করে ভেঙ্গে ছাড়ব।' এইত মাত্র বলেছি। আর তুমি শুনলে কি? তোমার মাথা ভাঙ্গব পচা হানের ডিমের মত ক্যাক কবে? তাও আবার আমি? এতই ক্ষমতা হয়েছে আমার? হা মধুসূদন! কোথা রাম, আর কোথা গঙ্গা।" বলিয়া, অতি সন্তর্পণে আমি স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিয়া পড়িলাম।

কিন্তু বিপদ নাকি আবার কখনও একলা আসিয়া থাকে? এ যে সমুদ্র-স্নান বিশেষ। প্রথম ঢেউয়ের চোট সামলাইতে না সামলাইতে মাথার উপর দ্বিতীয় ঢেউ আসিয়া উপস্থিত। সহসা আমার শূণ্য পেয়ালার পাশে বুড়োর ক্ষুদ্র পেয়الاটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই গৃহকর্ত্রী পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

“এই মরেচে যা! আবার ছেলেকে চা খাওয়ান হচ্ছিল বুঝি? নিজে কপ্ কপ্ করে ঐ বিষগুলো গেলো, এই যথেষ্ট। আবার বুড়োকে এসব শেখানো কেন? আল্লাদ দেখে কোথা যাবো গো, ওগো মাগো! পাঁচ বছরের ছেলের মুখে তুমি বাপ হয়ে কি বলে ঐ বিষগুলো তুলে দাও, বল দিকি? সার পি. সি. স্নায় যে বলেছেন, 'চা পান না বিষ পান' সেটা বোধ হয় তোমার গোবরপোরা মাথায় এখনও ঢোকেনি, কেমন? ফের যদি তুমি

পুত্রধন

বুড়োকে চা দেবে, তবে বাড়ী থেকে আমি চায়ের পাট তুলে দেব—এক্কেবারে। গুঁর জন্তে সকাল সন্ধ্যা পঞ্চাশ বার চা ফুটিয়ে ফুটিয়ে হাড়ে আমার কালি পড়ে গেল। আবার ছেলেকে নিজের মত একের নম্বর চা-খোর করে তোলো, আর বুড়োর বৌ এসে আমার মত হাড়েনাড়ে জলেপুড়ে থাক্ হোক—বুদ্ধি আক্কেল তোমার কবে হচ্ছে বল ত? গয়লা ত আর নও যে আশী বছরের আগে—”

আমি তাড়াতাড়ি তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলাম,—“থাক, থাক, আহা থাক না সে সব কথা। তুমি যা বলবে আমার জানাই আছে। তোমার পছন্দ না হয়, এই চোখ ছুঁয়ে বলছি, বুড়োকে আর চা দেব না। আমি ত আর বেশী কিছু ঙ্কে দিতে যাই নে। মোটেই চার পাঁচ চামচ।”

এক সঙ্গে গণ্ডা দশেক চন্দ্রবিন্দু মানুষ উচ্চারণ করিতে পারে না। দেখিলাম, মানুষী পারে। যে এতাজে স্তর বাঁধা হয় নাই, তার গুলো যার ঢিলাঢালা হইয়া আছে,—এমন যন্ত্রে ছড়ি টানিলে যে প্রকার একটা ককঁশ বন্বন্ব খন্খন্ শব্দ উৎখিত হয়, গৃহকর্ত্রী ঠিক সেই প্রকারের একটা বাক্যের তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“মোটেই চার পাঁচ চামচ। তাই বা দিতে যাবে কেন?” তাহার পর, চন্দ্রবিন্দু বাদ দিয়া,—“বিষের এক ফোঁটাও যা, চার পাঁচ চামচও তাই। পি সি রায়ের লেখাটা একবার পড়ে দেখো,

অন্দের আলো

বুঝলে? আজই পড়বে, আর রাত্রিবেলা আমাকে বলবে কি বুঝেচ।”

হায় সার পি. সি. রায়! হায় বুড়োর কলিকাতাবাসিনী পিসীমা!! রসায়ন শাস্ত্রের তাবৎ গলি ঘুঁজি ছাঁকিয়া ফেলিয়া, নূতন বিষয়ের ~~অভাবে~~ এখন কি চায়ের পশ্চাতে লাগিয়াছ? নূতন বিষয়েরই বা অভাব কি প্রকারে হইল বুঝিতে পারি না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে গবেষণা করিবার মত কি আর কিছুই নাই? ইংরেজী শাস্ত্রের যাবতীয় বিষ লইয়া ত যথেষ্ট ঘাঁটাঘাটি করিয়াছ। আমাদের হিন্দু শাস্ত্রোক্ত বৎসনাভ, হারিদ্র, সজ্জক, প্রদীপন, সৌরাষ্ট্রিক, শৃঙ্গিক, কালকূট, হলাহল, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি বিষও যে তোমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিয়াছে তাহাও আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু জনৈকা স্ত্রীলোকের রসনাগ্রে যে ভয়ঙ্কর আশীবিষ নীড় রচনা করিয়া আমার জীবন বিষময় করিয়া তুলিতেছে উহা লইয়া কি কখনও মাথা ঘামাইয়াছ? না ঘামাইয়া থাকিলে, আমার একান্ত অনুরোধ, ঐ বুনসেন বার্ণার টার্ণারের সাহায্যে গবেষণা করিয়া বাহির করিয়া দাও কি টিংচার, ট্যাবলেট, ভ্যাকসিন বা বোরিক-কটন সেবন করাইলে তোমার ঐ পরম ভক্তটির মুখস্থিত বিষভাণ্ড ^{স্ব}ধাভাণ্ডে পরিণত হইবে।

সৌভাগ্যক্রমে আমাকে নিম্নরূপ দেখিয়া গৃহিণী আর

পুত্রধন

অধিক বাড়াবাড়ি করিলেন না। তাড়াতাড়ি অঞ্চল হইতে একটি আখুলি খুলিয়া, আমার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া, বলিলেন, “নাও, দৌড়ে বাজার থেকে মাছটা এনে দাও দেখি। ডালটা যখন নষ্ট হয়েছে, ত হয়েছেই। কি আর করা যাবে? আজ আর ডাল রাঁধিতে পারব না। সাঁফ্ মাছের ঝাল, আর ঝোল, আর ভাত। রমেশ উকিলের বউ কাল অনেক করে হাতে ধরে বলে গিয়েচে; রাস্তিরের খাওয়া আমি আর বুড়ো ওখানেই খাবো। নইলে ভালোও দেখায় না। ওবেলায় আর রান্নাবাড়ার হান্সাম নেই। তোমার জন্তে এবেলাকার খানিকটা মাছের ঝোল আর গুটি দশেক কালকেকার আস্কে ঢাকা দেওয়া থাকবে। সময় মত ঢাকনা খুলে তাই তুমি খেয়ে নিও, বুঝলে? ঝোলে আস্কে ভিজিয়ে নরম তুলতুলে করে খেতে কী যে ফ্যান্সি লাগে! ওসব লুচি সন্দেশ নিতান্ত দায়ে পড়ে আজ আমার খেতে যাওয়া। নইলে আমিও ঐ আস্কেই খেতাম ঝোল দিয়ে। চা দিয়ে যে খেলে ছথানা, লাগল কেমন?”

বঙ্কিমবাবুর “কপালকুণ্ডলা” খানা সম্প্রতি শেষ করিয়াছিলাম। প্রথম সমুদ্র দর্শনে মুগ্ধ হইয়া নবকুমার উহাতে বলিয়াছে,—“আহা, কি দেখিলাম, কি দেখিলাম”! কথাগুলি আমার সুস্পষ্ট মনে ছিল। সুতরাং উত্তর দিতে “বিলম্ব

অন্দরের আলো

হইল না। একটা বড় রকমের ঢোক গিলিয়া বলিলাম—
“আহা, কি খাইলাম, কি খাইলাম গো! চায়ের সঙ্গে
আস্কে,—অতি সুস্বাদু, অতি উপাদেয় !!”

গৃহকর্তী প্রসন্না হইয়া বলিলেন—“ওমা, তা আর হবে
না? আমার হাতের আস্কে !! রোজ একগুলি করে
তামাক প্রিমিয়াম দিয়ে তবে কালীর পিসীর কাছ থেকে
হাতে কলমে আস্কে গড়তে শেখা। আমি তেমন মেয়ে
নই। আই. এ. পাশও করেচি, আস্কেও গড়তে শিখেচি।
নিতান্ত প্রজাপতির নির্বন্ধ, তাই তোমার মত খাড্ড-কেলাশ-
পর্যন্ত-পড়া—দালালের ঘর করচি। নইলে ঐ ধীরেন ডেপুটির
সঙ্গে বিয়ের কথা আমার ত এক রকম পাকাপাকিই হয়ে গেছিল।
শুস্তে পেলাম, লোকটা বদমেজাজী আর পাঁড় মাতাল। শোনা
মাত্র নিজ হাতে সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দিয়েছিলাম। যেখানে আমার
কর্তৃত্ব খাটবে না সেখানে আমার বিয়ে মাথায় থাক।
বাপরে! তার চেয়ে অজ-মুখের হাতে পড়ি তাও শতগুণে
ভালো। Milton এর নাম শুনেচ? কোথেকে আর শুনবে বল?
বিদ্যে ত ঐ খাড্ড ক্লাশ পর্যন্ত !!”

চুপ করিয়া থাকা ব্যতীত গতাস্তুর ছিল না। আমার যতদূর
বিজ্ঞা গৃহিণী তাহা স্বমুখে ব্যক্ত করিয়াছেন। তথাপি,
Milton এর নামটা আমার দালালী ব্যবসায় সম্পর্কে জানাই

পুত্রধন

ছিল। স্মৃতিরাং মনে মনে একটু উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম—
“Milton এর নাম আর কে না শুনেচে? কলকাতার
ঘোড়ান্তরীয়া ত? যার মস্ত আস্তাবল—”?

মুখের উপর দশমুণি এক মুগুর আসিয়া পড়িল—“দূর,
দূর! আ আমার পোড়া কপাল! মুচী শুধু চামড়ার স্বপ্নই
আছে! সে Milton নয় বাপু, সে Milton নয়।
Milton ছিলেন ইংল্যান্ডের মস্ত কবি। যার বই Paradise
Lost আমাদের পাঠ্য ছিল। সেই Milton বলেছেন—
‘Better reign in hell, than serve in heaven’. অর্থ
হলো গিয়ে—‘স্বর্গে গোলামী করার চেয়ে নরকে রাজত্ব
করাও ভালো’। ভেবে দেখলাম, ধীরেন ডেপুটির ঘরে
গোলামী করার চেয়ে দালালের ঘরে রাজত্ব করাও ভালো।
তাই না তুমি আমাকে পেয়েচ।”

আপন মনে বলিলাম,—তোমাকে পাইয়া ত আমি আর
আমার ছাপ্পান্নপুরুষ উদ্ধার হইয়াছে। জীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত
যাহারা কোমর আঁটিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, তাঁহাদের
একবার পাই ত—

আই-এ পাশ বলিতে লাগিলেন—“যাক, আজ এই
পর্যন্ত। অনেক কথাই বলে, এখন ক্যামা দাও। আমি
তা’হলে বেগুন আনুটা কুটে রাখিগে। তুমি ততক্ষণ মছটা এনে

অন্দের আলো

ফেল। আর, বুড়োকে বাইরে দেখতে পেলে তুমি ওকে কিছু বলো টলো না যেন। হাজার হোক, ছেলেমানুষ ত বটে। না বুঝে যদি একটা কু কাজ করেই থাকে, তাই বলে ছুধের ছেলের ওপর হাত তোলবার তুমি কে?”

আমি মুহূর্মুহু ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম—“সে আবার একবার বলতে! বুড়ো, ওপর যদি আমি কোনো অত্যাচার করি তবে এই টেবিলের তলায় আমায় একঘণ্টা বসিয়ে রেখো। শীতকাল হলে কি হয়, ভারি গরম বোধ হচ্ছিল কিনা, তাই পাখাটা—”

“অগ্নি আরম্ভ হলো তোমার ইয়ে। বলে,—‘নিগুণো মাহুষের তিন গুণো কথা’। থামোঃ”—বলিয়া এক বামটায় আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিয়া গজেন্দ্রগামিনী হেলিয়া ছলিয়া রক্তনশালার উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন।

বৈষ্ণব কবিদের বাণী জয়ময় হউক !!

দিন গেল মিছেরে ভাই,

রাত্রি গেল মিছে,--

অন্দের, অতি অন্দের! দিন ত মিছাই গিয়াছে; রাত্রিটাই বা বাকি ছিল! পাক! আই. এ. পাশ গ্রহিণীর তীক্ষ্ণদৃষ্টি কিছুই

পুত্রধন

এড়ায় না। দয়া করিয়া তিনি রাত্রির ব্যবস্থাটাও করিয়া গেলেন !

গোল্লায় গেছি আর কি ! বাপ্‌স্‌ !! গুটিদশেক গণ্ডার-চন্দ্রবৎ স্নকোমল, পর্ষ্যাসিত, আসকে আর তহুপরি মৎস্তের স্নকিয়া। একাধারে হুত, বৃষ্য, পরম-রসায়ন, এবং উৎকৃষ্ট বাজীকরণ ! হে মা ওলাউঠে, একি চোটে খাঁচার দরজাটি খুলিয়া হুস্‌ করিয়া শ্রীমান আত্মারামকে উড়াইয়া দিও না যেন ! আমার একটু কষ্ট হয় হউক। তথাপি আই. এ. পাশ আসকেওয়ালীকে যেন ঘণ্টায় অন্ততঃ ত্রিশবার, একতলা হইতে দোতলায়, দোতলা হইতে একতলায়, বেডপ্যান হস্তে ছুটাছুটি করিয়া বেজাহান হয়রান হইতে হয়।

আর—

পলাইতে পথ নাই,
যম আছে পিছে।

শুধু পিছে কেন বাবাজী ? সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে, অন্তর মহলে, বহির্মহলে—সর্বত্র, এবং শয়নে, স্বপনে, জাগরণে সর্বাবস্থায়ই আমি যম সন্দর্শনের পুণ্যসঞ্চয় করিতেছি।

একবারে হতভম্ব অবস্থা যাকে বলে !!

অন্দরের আলো

“পুত্রধন” !—

ওঃ, বুড়োর কথা ত ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। কিন্তু এত কষ্টের পর ঐ সম্বোধনটা এবার সত্যসত্যি আর সহ্য হইল না। মাথার ভিতর টর্গাডো, টাইফুন, সাইক্লোন, সিরোক্কো সব একসঙ্গে প্রলয়ের মাতামাতি দাপাদাপি সুরু করিয়াছে। চৌদ্দইঞ্চি-শেল-ফাটা একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিলাম—
“আবার পুত্রধন? হতভাগা, পাজী, লক্ষ্মীছাড়া, গাধা! এবার কাণ যদি তোর না ছিঁড়েচি ত”—বলিয়া, ক্রোধে কম্পিত কলেবর হইয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

চক্ষের পলকে টেবিলের তলা হইতে আমার বিপরীত দিক দিয়া তাড়িত মার্জ্জারের গ্রায় ফস্ করিয়া বাহির হইয়া—
“ও সেজ বৌ, আমার কাণ ছিঁড়লে, পুত্রধন আমার কাণ একেবারে ছিঁড়ে ফেল্লে গো” বলিয়া, অতি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতে করিতে বুড়ো বাহিরের দিকে ভেঁা দৌড় মারিল।

নেপথ্য হইতে একটা বামাকণ্ঠ ভাসিয়া আসিল—“দাঁড়া, দাঁড়া, বাচ্ছি।”

আমি কি আর সেখানে দাঁড়াই মশায়! স্পষ্টই শুনিতে পাইলাম, মনের ভিতর বেতারবার্তা বিঘোষিত হইতেছে—

পুত্রধন

survival of the quickest ! সুতরাং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তাড়াতাড়িতে ডান পায়ের চটি বাম পায়ে এবং বাম পায়ের চটি ডান পায়ে চড়াইয়া, চটর চটর ফটর ফটর শব্দে



মৎস্তের সন্ধানে ছুটিয়া চলিলাম ।

দশদিক মুখরিত করিয়া, 'মৎস্তের সন্ধানে বাজারের দিকে' ছুটিয়া চলিলাম ।

শীতের একরাতি

গভীর রজনীতে, আমাদের বাড়ীর অনতিদূর হইতে, একটা হাহাকার-শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতেই চট্ করিয়া ঘুমটা ছুটিয়া গেল।

গৃহমধ্যে বাতি ছিল না। পথের বৈদ্যুতিক আলোর আভায় ঘরটি অস্পষ্ট আলোকিত হইয়াছিল। অপর পার্শ্বে দ্বিতীয় শয্যার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। শুধু শুভ্র একটি মশারি ব্যতীত অথ কিছুই সে দিকে নয়নগোচর হইল না। ঐ মশারির অন্তরালে দু'টি প্রাণীর নিশ্বাস প্রশ্বাসের মৃদুশব্দ তালেতালে উঠিতেছিল, পড়িতেছিল। বুঝিলাম, পুত্রসহ

শীতের একরাত্রি

গৌরী অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে। ডাকাডাকি করিয়া আর তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে ইচ্ছা হইল না। বিশেষতঃ, যদি গৃহিণীকে জাগাইতে গিয়া তৎপার্শ্বলগ্ন ক্ষুদ্রশাবকটিরও নিদ্রা-ভঙ্গজনিত অপরাধ করিয়া বসি, তবে ত—বাপ্‌রে, গেছি আর কি। সে অপরাধের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত,—অবশিষ্ট রাত্রিটুকু বিনিদ্র অবস্থায় মার্জ্জার কুকুর প্রভৃতির কণ্ঠস্বর অতি সুন্দর রূপে অনুকরণ করিয়া অপোগণ্ডটির চিত্ত-বিনোদন করা। কেননা, অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইলে, গৌরীর তন্দ্রা-জড়িত মধুর কণ্ঠ এবং সোহাগপূর্ণ মধুরতর তানলয় নিদ্রা-দায়িকা “মাসী-পিসী” প্রভৃতি পৃথিবীর যাবতীয় আত্মীয় কুটুম্বকে একলক্ষবার আহ্বান করিলেও উক্ত দুগ্ধপোষ্যটির আর দ্বিতীয়বার নিদ্রাকর্ষণ হইবে না ইহা আমি বিলক্ষণ জানিতাম। অতএব ডাকাডাকির কোনোই প্রয়োজন নাই ইহা মনে করিয়া, ঐ বক্ষভেদী আর্তনাদ পুনরায় উত্থিত হয় কিনা দেখিবার জন্ত নিঃশব্দে বিছানায় পড়িয়া রহিলাম।

অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। মুহূর্ত্তপরে শুনিতে পাইলাম, একটি স্ত্রীলোক বক্ষে সবলে করাঘাত করিয়া অতি উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে করিতে পথ চলিতেছে।—“মা, মাগো! ওরে আমার মা, আমার মা রে! —ওরে জয়দেবের মা—ওরে জয়দেবের মা রে, তুই কোথায় গেলি-

অন্দের আলো

রে! ওরে, ও জয়দেবের মা—তুই আমার এ কি করে গেলি রে” !!

জীলোকটির করুণ আৰ্ত্তনাদে আমার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। ব্যাপার কি? এই জীলোকটি কে? জয়দেব কে? জয়দেবের মা-ই বা কে? কি হইয়াছিল তাহার? কখন সে য়ারা গেল?—এইরূপ অসংখ্য প্রশ্ন মনে উদয় হইতে লাগিল।

নিশীথ রাত্রি। কোথাও এতটুকু সাড়াশব্দ নাই। নিঃশব্দে পৌষের হিম পড়িতেছিল। ঘোরা যামিনীর নিস্তব্ধ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া একটা মন্থাস্তিক আৰ্ত্তনাদ দিকে দিকে ছুটিয়া চলিল—“আমি বুড়ি রইলাম পড়ে, মাগো! যম আমায় চিনলে না রে! পোড়া যম আমায় কেন নিলে না রে, মাগো! ওলো, ও জয়দেবের মা,—ও জয়দেবের মা—জয়দেবের মা লো———” !!

হুর্ষহ শোকে অধীর হইয়া বৃদ্ধা বিপুল বেগে বক্ষে করাঘাত করিতেছিল। ভাঙ্গ—ভাঙ্গ, বক্ষ শতধা বিদীর্ণ হ,—ইহাই বুঝি অভাগিনীর মনোভাব।

আপন দেহ স্পর্শ করিয়া দেখিলাম,—শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রস্তুতবৎ শীতল ও স্পন্দনহীন। ধমনীতে কি শোণিত প্রবাহ স্তম্ভিত হইল? ভয় পাইয়াছি

শীতের একরাত্রি

ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। জীবনে কত মৃতদেহ দেখিয়াছি, স্পর্শ করিয়াছি, চিতায় ভস্মীভূত করিয়াছি। কিন্তু কোথায়, মনে ত হয় না, আজিকার গ্রায় এমন একটা ভীত, ব্রন্ত, চকিত ভাব আমার মনের উপর কোনো দিন এতটুকু আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিয়াছে।

হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় অপর বিছানায় গৌরী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। তারপর আমাকে লক্ষ্য করিয়া এমন কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন হইল যে বুঝিতে পারিলাম প্রশ্নকারিণীর হৃৎপিণ্ডটি তাহার বক্ষমধ্যে অতি দ্রুত আপন ক্রিয়া সম্পাদন করিতেছে।

“জেগে আছ ? ওগো, জেগে আছ তুমি ?”

“হঁ”।

“কতক্ষণ ?”

“এই হলো কিছুক্ষণ”।

“বাপার কি গো ? পথে কে এমন করে কাঁদে ? মা গো মা ! এমন করে গুমটা ভেঙ্গেচে যে এখনও বুকের ভেতরটা আমার ধড়াস ধড়াস করচে। কে কাঁদে গো ?”

“কি করে বলবো ? তুমিও যেখানে, আমিও সেইখানে”।

“কেউ মরেচে বোধ হয়” ?

“বোধ হয় নয়,—নিশ্চয়”।

অন্দরের আলো

“উঠে একবার”—

গৌরী কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না। বিলাপ-কারিণীর মন্বাস্তিক আর্তনাদ বড়ই স্পষ্টরূপে কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল। প্রকৃতপক্ষে আমার শয়নকক্ষটি যেন বিলাপ ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।—“আমি অভাগিনী রইলাম পড়ে—মা গোঃ! এ দুখিনীর ভাগ্যে পোড়া বিধি কত দুঃখ লিখেছিল গো—মাগোঃ! ওরে ও জয়দেবের মা,—এমন চণ্ডালের হাতে তোকে দিয়েছিলেম গো! তোর ঐ চাঁদমুখে একদিনের তরেও আমি একটু স্মৃতির হাসি দেখতে পেলাম না—মা গোঃ” !!

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয্যার একপ্রান্তে অসাড় পড়িয়াছিলাম। কণ্ঠ দুইটি যেন বিশ্বগ্রাসী বুভুক্ষা লইয়া শোকোন্মত্তার প্রত্যেকটি কথা গিলিয়া ফেলিতেছিল।

অকস্মাৎ দেহে একটা তুষার-শীতল স্পর্শ অনুভব করিয়া অতি মাত্রায় চমকিত হইয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখি, গৌরী মশারি সরাইয়া শয্যাপার্শ্বে মন্মথ-মূর্তির গ্রায় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। বিপরীত দিকের গবাক্ষপথে খানিকটা নিশ্চল আলো মুখে আসিয়া পড়ায় স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম চেহারাটা তাঁ’র অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। অবস্থাটা একমুহূর্তে হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমি ত্রস্তে বিছানায় উঠিয়া

নীতের একরাত্রি

বসিলাম। পরক্ষণে তাহার হস্তধারণ করিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া আনিয়া বসাইলাম।

“ভয় পেয়েচ বুঝি” ?

“থুব”।

“তা অত ভয়েরই বা কারণ কি ? মানুষ ত রোজই মরচে”।

“ঠিক। কিন্তু এই গভীর রাতে—এমন বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না ত আর রোজই শোনা যায় না। শুনেচ কখনো ? আমি ত কক্ষনো শুনিনি। ভাঁরি খারাপ লাগচে। মনে হচ্ছে যেন—ঐ যার নাম ধরে পথে মেয়েটা কাঁদচে, তার মৃত দেহটা আমাদের ঐ পাশের ঘরেই পড়ে রয়েছে, আর তার মা সেখানে বসে এমন বুক-ফাটা কান্না কাঁদচে ! গা-টা এমন ছমছম কত্তে লাগল যে একলা ও বিছানাটায় আর থাকতে পারলুম না। বোধ হচ্ছিল যেন শরীরটা আমার ক্রমাগতই ভারি হয়ে বিছানার সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে ! যেন শত চেষ্টা করেও আমি আর নড়তে চড়তে পারছি নে। তাই, টুছুটাকে বৃকে আঁকড়ে, কোনো গতিকে নিজেকে যেন বিছানা থেকে ছিঁড়ে, তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি”।

মনে একটু গর্ব অনুভব করিলাম ! আমি স্বামী ! এই অসহায়্য অবলা আমার স্ত্রী ! নিতান্ত ভীত হইয়া আমার মশারির

অন্দরের আলো

নীচে আশ্রয় লইয়াছে, অভয় মাগিতেছে। 'আমি কি তাহাকে বিমুখ করিতে পারি? সম্মুখে গৌরীকে আরো অধিক নিকটে টানিয়া আনিয়া বলিলাম—“পালিয়ে এসেচ, বেশ করেচ। আমাকে যদি একটু ডাকতে, আমি নিজেই দৌড়ে তোমার কাছে যেতাম। যাক্, এখন ত আর ভয় করচে না? ভয় কি? আমি ত পাশেই বসেচি। আমার কিন্তু একটুও ভয় করচে না।”

অশ্রুট একটা হাস্তের মৃদুগুঞ্জন কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল। তারপর উত্তর শুনিলাম—“নাঃ, তোমার একটুও ভয় করচে না! মস্ত ছঃসাহসী বীরপুংসব কি না! একটুও আবার তোমার ভয় করচে না। আমি জানি খুব ভয় করচে তোমার। নইলে, একটু হাত দিতেই এগ্নি চমকে উঠলেন যেন ইলেকট্রিকের শক্ লাগল”!

শোনো কথা! আমি পেলাম ভয়! স্ত্রীবুদ্ধি আব কাংকে বলে! ও হরি! 'ইনিই আবার ভয় পাইয়া আমার বিছানায় আশ্রয় লইয়াছেন। এখন বুঝিতেছি—ও সমস্তই নাটুকে ঢং মাত্র। মনে করিলাম, অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া দুই চারিটা খুব কড়াকড়া বুলি শুনাইয়া দিই। কিন্তু রাগ করিলাম না। লাভ কি? কেবল মনে মনে ভাবিলাম,—‘আদারই ত স্ত্রী! বিবাহ করিয়াও বছর খানেক ইকুলে

শীতের একরাতি

পড়াইয়াছি। বুদ্ধিগুদ্ধি একটু আধটু হইবে বই কি। সামান্য চমকাইয়াছিলাম, তাহাও তার দৃষ্টি এড়ায় নাই। কিন্তু কৈফিয়ৎ দিতে হইল।

“ভয় পেয়েই যে আমি চমকেছিলাম একথা তোমার কে বল্লে? আর কেনই বা ভয় পেতে যাব বল দিকি? একটা বুড়ী মেয়ে মরেচে। বুড়ী তাই কাদচে। আমার ঘবে আমি আছি, আর আহ ভূমি। ভয় পেতে গেলাম কিসের জন্তে?—তবে চমকে যে উঠেছিলাম তার কাবণ হচ্চে এই যে,—চোখ বুজে ঐ মেয়েটার বুক-চেরা কাগ্না গুনছিলাম আর ভাবছিলাম, যার জন্যে অত হাহাকার,— একটু আগেই যে তার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে ছিল— সে এখন গেল কোথায়? তারপর ভাবলাম, লোকে বলে, মানুষের মৃত্যু হলে তাব আত্মা দেহপিঞ্জর হতে মুক্তিলাভ করে।—আচ্ছা, ঐ জরদেবের মায়ের আত্মা মুক্তি লাভ করে যদি ঐ ডান দিককার খোলা জানালা দিয়ে আমাদের ঘরে ঢুকে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে থাকে, আর, একবার তোমার মশারির ভেতর, একবার আমার মশারির ভেতর উকি মেয়ে বেড়ায়, তবে অবস্থাটা দাড়ায় কেমন? যখন এই সব কিস্তুতকিমাকার চিন্তা আমার মাথার ভেতর দাপাদাপি করছিল, ঠিক সেই সময় ভূমি আমার গা ছুঁলে। আর হাত খানাও ত্রোমার ছিল—এমন

অন্দরের আলো

ঠাণ্ডা ! বেন এক টুকরো বরফ ! এখন ভেবে দেখ, যে অবস্থায় পড়লে তুমি হয়তো দাত কপাটি লেগে অজ্ঞান হয়েই যেতে, সেই অবস্থায় যদি আমি একটু চমকেই থাকি, তাতে কি আমার খুব ভয় পাওয়া প্রমাণ হলো” ?

“প্রমাণ যা-ই হোক না কেন, দোহাই তোমার, ঐ মশারির ভেতর উকি মারার কথা টথা আর এই দুপুর রাতে, আঁধার ঘরে, ব’লো না। দুর্গা ! দুর্গা !! দেখ, আমার গা কাটা দিচ্ছে। আমি বাপু আজ আর ও বিছানায় গিয়ে শু’তে পারব না, বলে দিচ্ছি। তোমার এই বিছানায়ই শোবো,—আমিও, টুহুও, তুমিও।—টুহুটা থাকল এই খানটার। আমি ঐ পায়ের দিকটায় গুটিগুটি মেরে কোনো প্রকারে রাত পার করে দেবো। শীতের রাত—কোনোই কষ্ট হবে না। ডান দিককার ঐ জানালাটা যদি বন্ধ করে দিয়ে এসো।—কাল সকালে তোমার খাট আর আমার খাট—দু’খানা এক সঙ্গে জোড়া করে দিও। আর মিস্ত্রী ডাকিয়ে হয় একটা বেড্-স্টুইচ্ লাগিয়ে নেবে, নয়ত শোবার সময় জ্বালাবার জন্যে একটা হারিকেন কিনে আনবে, বুঝলে ? আঁধার ঘরে আমার ঘুম হয় না”।

ধৈর্য রক্ষা করা অসম্ভব হইল। কী ভীতু স্ত্রীলোকের পাল্লায়ই পড়া গেছে ! বলিলাম—“এতদিন ঘুমের তোমার কোনোই ব্যাঘাত হলো না, আর আজ জয়দেবের মা কেঁপে পোতে

শীতের একরাতি

না পেতে তোমার অঁধার ঘরে ঘুম হয় না। কী যে ছেলে মান্দ্য কর!—আব হারিকেন আনলেই বা কি হবে, বেড-সুইচ্ লাগালেই বা হবে কি? ইংরেজ পণ্ডিতেরা বলেন,—যদি কোনো মুক্ত আত্মা—সে এখন জয়দেবের মায়েবই হোক, কি পরাশরের ঠা'ন দিদিবই হোক—মশাপির ভেতর উকি মারবার ছরভিসন্ধিতে খোলা দরজা কিম্বা জানালা দিয়ে কোনো শিবাতিত ভদ্র লোকের শোকার দবে ঢুকই পড়ে, তা' হলে সে ঘরে হারিকেন জ্বালানো থাকলে সে আলো তক্ষণ নিভে যাবে! গৈপো বেড-সুইচ্,—কিন্তু আলো কক্ষনো জলবে না—আর জাম্মাণ পণ্ডিতেরা কি বলেন জানো?

“কি বলেন?”

“জাম্মাণ পণ্ডিতেরা বলেন, যে-ঘরে ছ'খানা খাট এক সঙ্গে জোড়া করা থাকে সেই ঘরে ঢোকবার আগ্রহই মুক্ত আত্মাদের খুব অধিক হয়ে থাকে। এমন কি সে ঘরের দরজা জানালা যদি বন্ধও থাকে, তবে নন্দয়া কিম্বা ভেন্টিলেটর—যেখান দিয়েই হোক—সে ঘরে তারা নিগঘাত ঢুকবেই ঢুকবে।”

এক ঝলক অবিস্বাসের হাসি গায়ে আসিয়া পড়িল। বুঝিলাম একটু অধিক বলিয়া ফেলিয়াছি।^{*} কিন্তু তখন আর ফিরিবার পথ নাই।—

“হ্যাঁ! মরণ আর কি! জাম্মাণির পণ্ডিতেরা এসে তোমায়

অন্দের আলো

কাণে কাণে ওকথা বলে গিয়েছিলেন বোধ হয়। অমন পণ্ডিতদের মুখে আশুন! জার্মানির ঐ সব শেখাল-পণ্ডিতদের জোড়া খাটের ওপর তাদের দেশের সব ভূত, পেত্নী, শাকচুরী নজর দিক গে!”

স্ত্রীলোকটির নিছক স্ত্রীলোকের মত কথা শুনিয়া হাস্ত সহরণ করা দুঃস্থ হইল। তবু, হাসিয়া ফেলিলে সমস্তই ফাঁদিয়া বাইকে ডাবিয়া, কষ্টে-মুটে আত্মসম্বরণ করিয়া, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিলাম—
“ঐ ত মস্ত ভুল করে বসলে। এ কি আর তোমার বাপের বাড়ীর দেশের বামুন-পণ্ডিত পেলে যে, চাল-কলার যোগাড় থাক আর না-ই থাক,—একটি ফাঁদালো নথুওয়ালী ব্রাহ্মণী ঠিক মাথায় নেপ্টে আছেন। আরে, ও-হলো গিয়ে তোমার জার্মান দেশ। দেখেচ ত জার্মান-কাইজারের চেহারাখানা। গৌফ নয় ত বেন হুথানা আঁষ-বটি বিশ্ব-সৃষ্টি সংহার করবার জন্যে হুকুম দিয়ে উঠেছে! পণ্ডিত, মূর্থ,—সৈন্য, সামন্ত,—স্ত্রী, পুরুষ—সবাই ওরা অগ্নি জ্বরদস্ত! বেথা সহজে কেউ করেই না। জার্মান পণ্ডিতেরা ত বিয়ের নামেই অগ্নিশর্মা! ওরা বিয়েও করে না, ওদের জোড়া-খাটেরও বালাই নেই!”

আর এক ঝলক ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাসি দেহে যেন হল ফুটাইয়া গেল।

“নাঃ, তা কি আর! জার্মানীর পণ্ডিতেরা বিয়েও করে না,

শীতের একরাতি

থা ও করে না, কিছুই করে না ! বে থা করে না ত ওদের পণ্ডিত-
বংশ লোপ পায় না কেন, বল দিকি ? বে থা আবার ত্রিভুবনে
কেউ না করে ! জার্মানীর পণ্ডিতেরা সব ঘাস খেয়ে মানুষ
হয়েচে বোধ হয় ?”

বিবাহ করার সঙ্গে তৃণপুষ্প ভোজন করিয়া মনুষ্য লাভ
করিবার সম্বন্ধটা পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিব
করিব ভাবিতেছি, এমন সময় এক ধমক—“থামো বাপু, থামো।
তোমার বক্তৃতাটা দয়া করে থামাও। বকবক কন্তে পেলো আর
কিছুটি চাও না, কেমন ? এখন একটু কষ্ট করে যদি ঐ
জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো, আর সূইচটা অগ্নি টিপে আলোটাও
জ্বলে দিয়ে এসো। মেয়েটার কি আক্কেল গা ! কাঁদতে হয়
আপনার ঘরে বসে কাঁদগে না বাপু ! ঐ দেখ, এইবার আমাদের
দোর-গোড়ায় এসেই শুরু করেছে। দোহাই তোমার, শীগগির
জানালাটা বন্ধ করে, আলোটা জ্বলে দিয়ে এসো।”

বুঝিলাম, এইবার হুকুম তামিল করিতেই হইবে। কেন না
ঐ বিলাপরতা পথচারিণী, বোধ হয় শোকাধিক্য বশতঃ কিয়ংকাল
নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করিয়া, আমাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়া
বাস্তবিকই হঠাৎ অতি উচ্চস্বরে রোদন আরম্ভ করিয়া
দিয়াছিল।—“জন্মছিনী মা আমার, কেন এই হতভাগিনীর
পোড়া-পেটে তুই জন্মেছিলিরে—মা গো !—ওরে ও জয়দেবের মা,

অন্দরের আলো

তোর ঐ সিঁহর-মাখানো চুলের রাশি, আর আলতা-পরা শোনার
পা দুখানি—আমি কেমন করে ভুলবো গো, মাগোঃ ! তোর
দুধের বাছা—জয়দেব, চাঁদমুখে কত না মা মা বলে ডাকলে—তুই
কেমন করে চোখ বুজে রইলি গো, মাগোঃ !”

উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম । গৌরী টানিয়া পাশে বসাইয়া
বলিল—“একটু থামো,। আহা, অভাগিনী মেয়ে খুঁয়ে কি
কান্নাই কাদচে । এই ত সংসার ! স্নেহ, মমতা ভালবাসা—সবই
মিথ্যে । কেউ কারো নয় । বার বার সময় হয়ে আসে সব
ফেলে রেখে সে অগ্নি চলে যায় । কারো দিকে আর ফিরেও
তাকায় না” ।

সর্ববাদীসম্মত সত্য । মস্তব্য অনাবশ্যক বোধে মুখ বুজিয়া
বসিয়া রহিলাম । বিশেষতঃ, যখন বুকিতে পারিলাম গৃহিণীর
মাতৃত্বে এইবার আঘাত পড়িয়াছে, তখন প্রতিকূলে কিছু বলিতে
যাওয়া আমার ধৃষ্টতা মাত্র । চুপ করিয়াই থাকিতে হইল ।
গৌরী বলিয়া যাইতে লাগিল—“আহা, বুড়ো মানুষ ! কোথায়
মেয়ে, নাতি, নাতনী সবাইকে বেঁচেবন্তে থাকতে দেখে নিজেই
চোখ বুজবে,—না কোথা থেকে পোড়া-কপালে যম এসে কচি
মেয়েটাকেই গ্রাস করে বসলে গা” !

হয় ত শেষ পর্যন্ত চুপ করিয়াই থাকিতাম । কিন্তু গৌরীর
একটা কথায় আমার রসনা সংযত করা কঠিন হইল । গিন্নি

শীতের একরাতি

বলেন কি ! যে জীলোকটা পথে ক্রন্দন করিতেছে তাহার বয়স, কণ্ঠস্বর হইতে যতটা অনুমান করা সম্ভব, কিছুতেই তিন কুড়ির কম হইবে না। তবেই, যে বুদ্ধার বয়স ষাট, দেশের উর্বরতা বিবেচনায়, তাহার কথা, ঐ জয়দেব জননীর বয়স কিছুতেই চল্লিশ পরতাল্লিশের কম হইবে না। গৃহিণী বলেন কিনা ‘কচি মেয়ে’। এত বড় ভ্রমাত্মক ও অশোভন কথা যিনি নিরাপত্তিতে, নাববে, গ্রহণ করিবেন তিনি গৃহিণীর স্বামীই হউন আর বাতাই তখন প্রকৃতপক্ষে তাহা হইতে রজকাশ্রিত, লঘ্বকর্ণ শীতলাবাহনটী। ওভেদ অতি যৎসামান্য ! সুতরাং যথাশীঘ্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম—“হুঁ ছাই, কি বে বলো, তার না আছে মাথা, আর না আছে মূণ্ড ! ‘কচি মেয়ে’ আবার পেলে কোথা থেকে ? বে মেয়েটা মরেচে, তার বয়স নিঃসন্দেহে পঞ্চাশের কাছাকাছি”।

গৌরী চকিতে আমার দিকে ঘুরিয়া বসিল। তৎপর জ্রকৃষ্ণিত করিয়া, ঠোট ফুলাইয়া, প্রশ্ন করিল—“কি করে জানলে” ?

“অতি সহজে”।

“তবু শুনি কি করে”।

“পথের ঐ জীলোকটির বয়স কত হবে তোমার অনুমান হয়” ?

“বুড়ো মানুষ—সে ত অনুয়াসেই বোঝা যাচ্ছে। বাটের কাছে হওয়া আশ্চর্য্য নয়”।

অন্দরের আলো

“তোমার অনুমান যথার্থ। আমার সঙ্গে মিলেচে। আচ্ছা, তোমার এই অনুমান কি শুধু আন্দাজের ওপর, না তার কোনো যুক্তি আছে” ?

প্রশ্ন করিয়া আমার মনে স্থির বিশ্বাস ছিল উত্তর শুনিতে পাইব—“আন্দাজের ওপর”। কেন না, দীর্ঘকাল অভিজ্ঞতার ফলে আমার এই জ্ঞান জন্মিয়াছে যে, স্ত্রীলোকেরা, বিশেষতঃ অল্প বয়স্কা যাহারা, কোমর আঁটিয়া যৌবনের জোরে তর্ক করিতে সর্বিশেষ পটু হইলেও, যুক্তির দিক দিয়া যাচাইয়া দেখিলে তাঁহারা একেবারেই কুপোকাং! কিন্তু গোবীর উত্তরে আশ্চর্য্য হইতে হইল।—

“যুক্তি আছে বই কি”।

সহসা মস্তকে কণ্ঠ্যন বোধ হওয়ায় আমি অতি তৎপরতার সহিত উক্ত কার্য্য সমাধা করিতে করিতে ভাবিলাম—‘দাড়াও লক্ষ্মীটি, তোমার চাতুরী ফাঁস করিয়া দিতেছি। তুমি মনে করিয়াছ তোমার যুক্তি আছে শুনিয়াই আমি উহা নির্বিবাদে মানিয়া লইব। ওসব চালাকি আমার কিছু কিছু জানা আছে। যুক্তি তোমার যাহা আছে, তাহা শ্রীহরি জানেন’! মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলাম—

“তোমার বহুমূল্যবান যুক্তিগুলি একটু শুন”।

‘এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ না করিয়া গৌরী বলিয়া যাইতে লাগিল—

শীতের একরাত্রি

“প্রথম যুক্তি,—স্ত্রীলোকটি নিজেই এই বলে ছুঃখ করছিল যে সে বড়ী, যম তাকে কেন নিলে না। দ্বিতীয় যুক্তি,—সে যখন এই ছপুর রাতে একলা পথে বেরুতে দ্বিধা করেনি, তখন তা’র বয়স নিশ্চয়ই দ্বিধা সন্দোহের গীমা অতিক্রম করেছে। তৃতীয় যুক্তি,—তা’র গলার শব্দেই তা’র বয়স কতকটা ধরা পড়েছে”।

প্রথম যুক্তি দুইটির সারবস্তা আমাকে বোধ করি ক্ষণিকের জ্ঞান অভিব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। কিছুকাল আমার বাক্যস্মৃতি হইল না। তৃতীয় যুক্তিটি অবশ্য আমিও ভাবিয়াছিলাম। প্রথম দুইটি যে আমার মস্তিষ্কে উদয় হয় নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। বোধ হয়, নিতান্ত ছেলে মানুষী যুক্তি বলিয়াই উহারা আমার পরিপক্ক মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে সাহস করে নাই। যাহা ইউক, অধিকক্ষণ নীরব থাকিলে পাছে গৃহিণী মনে করিয়া বসেন যে তাঁর যুক্তির তীক্ষ্ণতায় আমায় তাক লাগিয়া গিয়াছে, তাই তাড়াতাড়ি ক্ষণিকের স্তব্ধতা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিলাম—“তবেই দেখ, যে স্ত্রীলোকের বয়স তুমিও বলছ যাটের কাছে, তার মেয়ে নিতান্ত “কচি” কখনই হতে পারে না। আমাদের এই বাংলা দেশটা অত্যন্ত উর্বর বলে এদেশের মেয়েরাও বেশীর ভাগ তোমার মত অল্প বয়সেই জননী হয়ে বসে থাকেন। সুতরাং যদি ধরে নি ঐ বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির বয়স তখন



অন্দের আলো

পনেরো ঘোলা তখন তার এই মেয়ে জন্মেছিল, তবে সে মেয়ের বয়স আজ পঞ্চাশের কাছাকাছিই হলো। হলো কিনা? তুমি ত ‘কচি মেয়ে’ ‘কচি মেয়ে’ বলে কতই দুঃখ করছিলে”।

“হয় ত তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু আমি যে জয়দেবের মায়ের বয়স অল্প ঠাউরেছি তার কারণ বা যুক্তি আলাদা”।

“আলাদা আবার কি যুক্তি ছাই? আমি যে সব যুক্তি দেখালাম সে সব একেবারে মোক্ষম। একেই ইংরেজীতে বলে “ডিডাকশান”। ডিডাকশানের ওপর যে-সব যুক্তি প্রতিষ্ঠিত সেগুলো একেবারে ঐক্য সত্য। ওদের আর নড়চড় নেই। এই ডিডাকশানের জোরে একজন ইংরেজ গোয়েন্দা সে কত খুন্সী জোচ্চোর বদমাইসকে শ্রীঘর দেখিয়ে ছেড়েচেন তা’ যদি জানতে তবে আর আমার যুক্তির ওপর কথা বলতে না। ঐ গোয়েন্দার নাম ছিল শার্লক হোম্‌স্” !!

“আমি কি আর তোমার যুক্তির ওপর কথা বলেছি? আমি ত মেনেই নিচ্ছি তোমার যুক্তিই ঠিক। আমি শুধু বলছিলাম যে ঐ জয়দেবের মায়ের যে বয়স অল্প আমি ঠাউরেছি তার যুক্তি আলাদা। সে যুক্তির নাম ডিডাক সেন, কি গৌরী সেন, তা’ আমি বলতে পারিনে” !

মনে মনে হাসিতে হইল। হায় অদৃষ্ট! যিনি সামান্য ‘ডিডাকশান’ কথাটা উচ্চারণই করিতে পারে না, তাঁর আবার

শীতের একরাতি

যুক্তি, তাঁর আবার আমার সঙ্গে টক্কর দিতে আসা! মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম—“তোমার যুক্তিগুলির কি নাম তা” তুমি না জান, আমি জানি। শ্রীমতী গৌরীর স্মৃতি গুলির নাম ডিডাক সেন না হয়ে গৌরী সেন হবার সম্ভাবনাই অধিক।—শুনি তোমার আলাদা যুক্তিগুলি”।

“আচ্ছা, ঐ বইয়ের বাইরে, জয়দেব নামটা কি আজ কাল কারো গুনেচ”?

“মনে ত হয় না। এটা একটা হাল ফ্যাশানের নাম। ‘জয়দেব’ নাম জয়দেবেরই ছিল। সেকালে কি একালে এই নাম আর কারো ছিল বা আছে এমন আমার জানা নেই”।

“আমারও তাই বিশ্বাস। আচ্ছা, বায়োস্কোপে আমাকে ‘জয়দেব’ দেখাতে কবে নিয়ে গিয়েছিলে মনে আছে”?

“বছর দুই হবে বই কি”।

“হ্যাঁ, ঠিক দু’ বছর আগে। চাই কি মাস খানেক বেশীও হতে পারে। যে সময়ে বায়োস্কোপে ‘জয়দেব’ দেখান হচ্ছিল, তখন,—এই যে মেয়েটি মরেচে,—সে ছিল পূর্ণ গর্ভবতী। যখন তার ছেলে হলো, তখন ঐ ‘জয়দেব’ নামটা সবার মুখে মুখে ছিল বলে তার ছেলের ঐ নামটাই রাখা খুব স্বাভাবিক। তাই যদি হয়, তবে এই জয়দেবের বয়স কিছুতেই আড়াই কি তিন বছরের বেশী নয়। বুড়ী সে জন্তেই আক্ষেপ করে কাঁদছিল—”

অন্দের আলো

“তোমার ছুধের বাছা জয়দেব চাঁদ মুখে কত না মা মা বলে ডাকলে”।
আহা, ছুধের বাছা-ই ত; ছু তিন বছরেরটি হবে। বলতে গেলে
মা কি বস্তু চিনলে না। তারপর, তুমিই বলছিলে, আজ কাল
অল্প বয়সেই মেয়েরা সন্তানবতী হ’য়ে থাকে। এ বিবয়ে মেয়ে-
দেরই দোষ সম্পূর্ণ, কি পুরুষদেরও কিছু কিছু অংশ আছে, সে
আলোচনা আর তুলবো না। তবে, তোমার যুক্তির ওপরই
যদি আমার যুক্তি দাঁড় করিয়ে বলি যে, চোদ্দ কি পনেরো বছরের
সময় জয়দেবের মা জয়দেবকে পেটে ধরেছিল, তবে তাব বয়স
আজ কিছুতেই সতেরো আঠারোব বর্ণা হয় না। মেয়েটাকে
‘কচি’ বলার এই আমার যুক্তি।—বাবু, যে বাবার দেন ত গেলই,
ছেলেটারই হলো এখন নুস্কিল। ছুধের বাছা, মা হারালো,
আহাহা”—বলিতে বলিতে গোরীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।—
দেখিলাম সে তাড়াতাড়ি উত্তিয়া নিদ্রিত শিশুটিকে বক্ষের
নীচে আঁকড়াইয়া ঘন ঘন তাহার মুখ চুম্বন করিতে লাগিল।
—“টুন্টু, টুন্টু, আমার টুনটুনি পাখী, আজ যদি ঘন মা-মণি
তোমার পাশে না থাকে, ভা-রি কষ্ট হবে তোমার, না বাবা?
কে-ই বা তোমাকে ছু দেবে, কাকে-ই বা তুমি গলা জড়িয়ে
‘মাম্মা’ ‘মাম্মা’ বলে আদর করবে? ‘সোনা আমার,—মাণিক
আমার,—ধন আমার,—চাঁদ আমার’।—সোহাগের ধাপে ধাপে
শিশুটির দক্ষিণ গণ্ডে, বাম গণ্ডে, মুখে, চোখে সর্বত্র শ্রাবণের

শীতের একরাতি

বারিধারার ছায় মেহচূষনগুলি সশব্দে বর্ষিত হইতে লাগিল। অকস্মাৎ শীতকালের সুনিদ্রার এইরূপ অমার্জ্জনীয় ব্যাঘাত উপস্থিত হওয়ার উপযুক্ত বংশধরটি ঘুমঘোরে বারকয়েক চ্যা ভ্যাগ করিবার আয়োজন করিল বটে, কিন্তু তাহাতে ব্যাঘাতের কারণ দূরীভূত হইল না দেখিয়া অগত্যা একটি দিগদর্শন-বহ্নের মত চারিটি হাত পা চারি কোণের দিকে প্রসারিত করিয়া রাবণ-রাজার নিদ্রাবিলাসী সহোদরটির অতি সংক্ষিপ্ত সংস্করণের ছায় পুনরায় গাঢ় নিদ্রায় ঢলিয়া পড়িল।

তর্কহস্তির কচকচির ভিতব হঠাৎ এই প্রকার করুণ-রসেব আবির্ভাব হওয়ার আমি প্রমাদ গণিলাম। পূর্বের আবহাওয়া পুনরায় সৃষ্টি করিবার মানসে তাড়াতাড়ি বলিতে হইল—“যে সকল যুক্তি দেখিয়ে তুমি পঞ্চাশ বছরের বুড়ীকে মনেবো বহ্নের যুবতীতে পরিণত করলে, সে সব ত যুক্তি নয়ই, সে সব চাঁকি” !

গোঁরী পুত্রটিকে বকের নীচে চাপিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। আমার কথা কর্ণে প্রবেশ করিতেই ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া সে আমার গা ঘেঁবিয়া বসিল। তারপর বলিল—“সাত হাত লম্বা, পাচ হাত চওড়া লেপখানা তুমি একা গায়ে দিয়ে আছ, আর আমি শীতে জমে যাচ্ছি। ইন্স, কী কনকনে ঠাণ্ডাই পড়েচে। দাওনা বাপু আমায় একটু লেপ ছেড়ে”।

অন্দরের আলো

“বিলক্ষণ ! এই নাও, এই নাও” বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি অর্ধেকটা লেপ তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম । হরিতহস্তে গৌরীর দেহ স্পর্শ করিয়া দেখিলাম—সমস্তই তুহিন-শীতল । আপনার স্বার্থপরতায় বিষম লজ্জিত হইয়া বলিলাম—“কী স্বার্থপর আমি গৌরী, তুমি দারুণ-শীতে কষ্ট পাচ্ছিলে, আর আমি লেপ গায়ে দিয়ে আরাম করছিলাম । তুমি কেন আগেই লেপটা টেনে নাওনি” ?

“এতক্ষণ যুক্তিতর্কেই গরম হয়েছিলাম কিনা ! ঠাণ্ডা একটুও টের পাই নি । যুক্তিতর্কও থামল, শীতও এসে চিমটি কাটতে লাগল । এই ত, লেপ গায়ে দিয়ে শরীরটা এখনই বেশ চনচনে হয়ে উঠবে” বলিয়া সে স্নিতমুখে আমার অর্ধ-তাক্ত লেপ দিয়া দেহ বথাসম্ভব আবৃত করিয়া বসিল । কিয়ৎকাল মৌনভাবে থাকিয়া শেষে বলিল—“কি ঢেঁকি বলছিলে” ?

“তোমার ঐ সব অদ্ভুত যুক্তি—যা দিয়ে তুমি প্রমাণ করতে চাও জয়দেবের মায়ের বয়স সতেরো কি আঠারো” ।

“প্রমাণ আমি কিছুই করতে চাইনে । আমি কতটুকুই বা বুঝি । তবে, যেটুকু আমার সহজ বুদ্ধিতে এসেচে, সেটুকুই তোমায় বলেছি । তুমি এত বড় বিদ্বান ; চার পাঁচটা পাস দ্বিয়েচ ; তোমার যুক্তি, তোমার অনুমান সত্য হবে না ত

শীতের একরাত্রি

কি সত্য হবে আমার মত অল্প-লেখাপড়া-জানা মেয়ে মানুষের কথা? বলিয়া গৃহিণী নীরবে হাসিতে লাগিলেন।

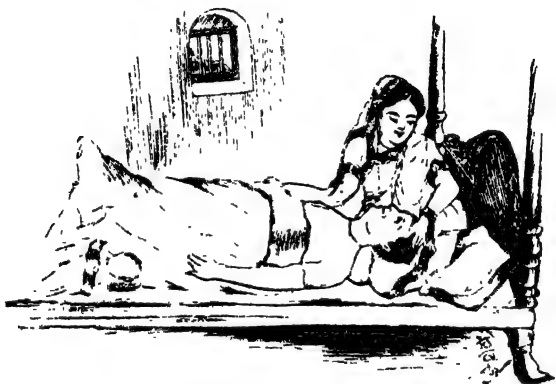
আমি উত্তর দিবার মত কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া নির্বাক হইয়া রহিলাম। উত্তমাদ্ধেরা বোধ করি আবহমান কাল হইতেই এই প্রকারে স্বয়ং পরাজিত হইয়া উপায়হীন অধমাদ্ধদিগকে পরাভূত করিয়া আসিতেছেন।

গৌরী আমার দেহসংলগ্ন হইয়া বসিয়াছিল। তাহার শরীরের উত্তাপ আমি শিরায় শিরায় অনুভব করিতেছিলাম। সেই উত্তাপের কোনো মাদকতা ছিল কি না বলিতে পারি না। নিশ্চয়ই ছিল। কেন না, উপাধান হইতে আমার মস্তকটি সহসা তুলিয়া লইয়া উহা একেবারে গৌরীর কোলের উপর চালান করিয়া দিয়া, তাহার সহান্ত-নতদৃষ্টির সহিত আপনার দৃষ্টি মিলাইয়া, বলিলাম—“কি, হাসচো যে বড়? অত হাসির ঢেউ উঠল যে? তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়েচি বলে?—আঃ, কি চমৎকার যে লাগছে গৌরী! তোমার এই কোলের কাছে বালিশ টালিশ কিছু লাগে না। আঃ, তুমি আর আমি, আর ঐ ক্ষুদ্রোটা এগ্নি করে,—অনন্তকাল—অনন্তকাল ধরে, অসীমের পথে যেন ভেসে যেতে পারি” বলিয়া, মনের আবেগে আমি চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

কতক্ষণ এই অবস্থায় কাটিল বলিতে পারিব না। যখন চক্ষু

অন্দরের আলো

মেলিয়া চাহিলাম, তখন পাথের আলো নিভিয়া গিয়াছে। দক্ষিণের জানালা দিয়া উবাব স্নানচ্ছায়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল।



তুমি আর আমি আর ঐ ক্ষুদ্রটা।

আমাদের পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ কৰ্ত্তা মহাশয় খড়মের খটাখট শব্দে চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইলেন শুনিতে পাইলাম। তারপর কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“আরে, কে ও, দীনবন্ধু যে! এত সকালে, ভালো করে কসাঁ হতে না হতেই, চলেছ কোথায়”? ?

শীতের একরাত্রি

“যাচ্ছি না খুড়ো, বাড়ী ফিরচি। মধুর মেয়েটা কাল রাতে মারা গেছে শোন নি? এই সব শেষ করে শশান থেকে ফিরচি”।

“কোন মেয়েটি হে? ঐ ও পাড়াব বনমালী ঘোষের গৌজেল ছেলেটার সঙ্গে যার বিয়ে হয়েছিল”?

“হ্যাঁ খুড়ো”।

“আহা, সতেরো আঠারো বছরের জলজ্যান্ত মেয়েটা! বলতে গেলে আমাদের চোখের ওপরই মানুষ হতে দেখলুম। ছোট বেলার ওর বাবার সঙ্গে কতদিন যে আমাদের বাড়ী এসেচে তা’ বলতে পারিনে। খাসা মেয়েটি ছিল হে। মেয়ে নয় ত, যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা! ওর বাপ ওকে ‘শতা’ ‘শতা’ বলে ডাকত না”?

“হ্যাঁ; নাম ছিল কিনা শতদলবাসিনী”।

“আহা, শতদলবাসিনীই ছিল বটে। কিন্তু অদৃষ্টবৈগুণ্যে পড়েছিল এক চাঁড়ালের হাতে”।

“এখন ক্যাসাদ হয়েছে খুড়ো এক রত্তি ছেলেটাকে নিয়ে। দরদী কেউ নেই বলতে গেলে। কে-ই বা দেখে, কে-ই বা শোনে”।

“আবার একটা ছেলেও হয়েছিল?—তবে ত কষ্টের আর অবধি নেই। বয়স কত”?

অন্দরের আলো

“এই সবে ছই পেরিয়ে তিনে পড়েচে” ।

“আহা! দুধের বাছাটার ত তা হলে দুর্গতির একশেষ হবে। দেখা শোনার ভার এখন যাদের ওপর পড়ল তারা সব কসাই!—মেয়েটি কিসে মারা গেল”? ।

“কিসে আর মারা যাবে! এ এক রকম একটা মানুষকে হাত-পা বেঁধে খুন করা। অস্থখ বিষ্ময় কিছু না।—পূর্ণমাস ছিল। কাল সকালে বেদনা ওঠে। চৌপরদিন মেয়েটা ব্যথায় লুটোপুটি করেছে।—তা, না ডাক্তার, না ধাত্রী, না কিছু। সন্ধ্যা থেকে ফিট হতে লাগল। তারপর, আটটার সময়, কাটা-ছাগলের মত ধড়ফড়িয়ে মেয়েটা চিরদিনের জন্তে চোখ বুজলে” ।

“ইস্! ওরা মানুষ, না পিশাচ! শুনে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে যাচ্ছে! তা, ওরা ডাক্তার-বন্দি না ডেকেছিল, তোমরা কেন সে ব্যবস্থা করনি”? ।

“আমাদের কি আর খবর দিয়েছিল মনে করেচ? একটা খবরও পাঠায়নি,—এন্নি শয়তান ওরা। শেষে, সব যখন ফুরিয়েচে, তখন অশ্রুশ্রোতে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের ডাক এলো। মেয়ের বুড়ী-মা যখন ঘটনাটা শুনলে, তখন সে পাগলের মত ছুটে গেছিল। গিয়ে তখন দেখে,—সব শেষ। মৃতদেহ উঠানে বার করা হয়েছে।—এক ফোঁটা ছেলেটা—ভাল করে কিছুই ছাই বোঝে না—মাকে ঠেলাঠেলি করচে,—আর মা মা করে

শীতের একরাতি

কৈঁদে সারা হচ্ছে। বুড়ী আর কত সহবে? সেও অগ্নি অজ্ঞান হয়ে গেল। যখন তার জ্ঞান হলো, মৃতদেহ তখন শ্মশানে পুড়চে। বুড়ী বুক চাপড়াতে চাপড়াতে অনেক রাতে বাড়ী ফিরেচে। শুস্তে পেলাম জয়াকে নিয়ে যাবার জন্তে কত না জামায়ের, কত না বেরানদের হাতে পায়ে ধরাধরি করেছে। কিন্তু পিশাচেরা নিজে যেতে দেখনি;—বলেছে, তাদের ছেলে তাঁদের কাছেই থাকবে”।

“সকাল বেলা কি খবরটাই শোনালে হে! আজ আর মুখে অন উঠবে না। জয়া বুঝি ঐ ছেলেটার নাম”?

“হ্যাঁ; ‘জয়া’ ‘জয়া’ বলেই ওকে সবাই ডাকত। পুরো নাম ছিল ‘জয়দেব’। যে বছর ছবিতে “জয়দেব” দেখান হয়েছিল সেই বছরই ছেলেটা জন্মেছিল বলে ওর মা আদর করে ওকে ঐ নামটাই দিয়েছিল”।

“ইস, কি পাবও! কি পিশাচ!! অনন্ত নরকও ওদের যথেষ্ট শাস্তি নয়। আমাদের সমাজ কি আছে, না মরেচে! ভগবানের শাস্তি?—সে ত পরে। তোমাদের সমাজপতিরা এর কি ব্যবস্থা করচেন?”

“ব্যবস্থা করচেন ছাই। এ রকম ঘটনা ত অহরহই ঘটচে। কে আর মরা-মানুষ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে বল? সমাজের যদি শাসনই থাকবে, তবে এমসব অমানুষিক কাণ্ড কখনো ঘটতে পারে”?

অন্দের আলো

“মিথ্যে বলোনি। সমাজ বলতে আজ কাল আর কিছুই নেই। সব “যার যার তার তার” ভাব। সেই জগে আমাদের জুর্গতিরও সীমা নেই। যাও তুমি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর শীতভোগ করো না”।



তুমি কি কাঁচো ?

দীনবন্ধু বোধ করি ইহার পর চলিয়া গেল। কেন না, আর কোনো কথা আমি শুনিতে পাইলাম না।

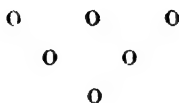
গৌরীর দিকে তাকাইয়া দেখিতে পাইলাম সে বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিয়া স্বাহ্মর ক্রায় বসিয়া আছে। তাড়াতাড়ি তাহার মুখের

শীতের একরাত্রি

উপর হইতে অঞ্চলটা সরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—
“তুমি কি কাঁদচো গোরী? নাও, নাও, এইবার একটু
ঘুমোও। সমস্ত রাত এক রকম জেগেই ত কাটালে”।

“নাঃ, ঘুম আর হবে না। অনেকটা বেলা হয়ে গেল
বোধ করি। কাপড় ছেড়ে এবার তোমাকে চা করে দি”
বলিয়া, পূর্ববৎ বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া, সে শয্যাভ্যাগ
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর, আমি বারণ করিবার
পূর্বেই, সে দ্বিতীয় কথা না বলিয়া ক্ষিপ্তপদে কক্ষান্তরে
চলিয়া গেল।

আর আমি, সাত হাত লম্বা পাঁচ হাত চওড়া
শ্রোণের ভিতর আত্মগোপন করিয়া, আকাশ পাতাল ভাবিতে
লাগিলাম।



পাণিনির পরাজয়

বি

রল-বসতি কানা-গলিটির এক প্রান্তে, ভিনিসিয়ান-রেড-রঞ্জিত, একখানি মাঝারি গোছের দ্বিতল বাড়ি। এই বাড়ির উপরের তলায় আবার একটি মাঝারি রকমের ঘর।

ঘরের একপাশে একখানা খাট। খাটের উপর ধব্ধবে বিছানা পরিপাটি করিয়া রচিত।

দেওয়ালের গায়ে একটি আলমারি,—বইয়ে ঠাসা। অপর দিকে একটি বুক-কেশ,—কাপড় জামায় ভর্তি।

বাহির হইতে দেখা যায় না, কিন্তু ঘরে ঢুকিলেই চোখে পড়ে, দক্ষিণে, দেওয়ালে ঝুলান একটি শেল্ফ। উহার স্তরে স্তরে

অন্দরের আলো

রঙবেরঙের পুতুল ও খেলনা সজ্জিত ;—গরু, ঘোড়া, মুরগী, মোটর-গাড়ি, এরোপ্লেন,—এই সব।

গৃহের বামে, ঘরে প্রবেশ করিবার দরজার দিকে মুখ করিয়া, গৃহস্থায়ী শশীবাবু ইজি-চেয়ারে দেহ এলাইয়া একখানা মাসিক পত্রিকা তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছেন।

বয়সে যুবা হইলেও শশীবাবুকে দৈর্ঘ্যে বালকের স্থায়। একহারা ছিপছিপে গড়ন ; রঙ একপ্রকার ফরসাই। তবে উজ্জল গৌরবর্ণ নহে ; যেন নবদুর্বাদলশ্রাম। ত্রিশ বৎসর বয়সেও শশীবাবুর গোপ জোড়া বিশেষ কিছুই স্তম্ভিত করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রথম যৌবনের গোপের রেখাটি আজও তাই রেখামাত্রই রহিয়া গিয়াছে। যেন স্ননিপুণ কোনো চিত্রকরের তুলির একটি টান !

বাটীর একতলা হইতে দৃষ্টিপূর্ণ কোনো পাত্র ও বিন্যাসের সংঘাতজনিত শব্দের স্থায় একটা টুং টাং শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী কোনো শিশুর উচ্চ চীৎকার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। শশীবাবুর মাসিক পত্রিকা পড়া বৃথি আর হয় না।

শিশুর চীৎকার উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়া শশীবাবু পাঠ স্থগিত রাখিয়া একতলার উদ্দেশে হাঁকিলেন—

“আঃ হা, আজ বাড়িতে কি ডাকাত পাড়ছে, এঁগা ! দেখ

পানিনির পরাজয়

দেখি একবার টেচামেচির বহরটা ? বলি হ'ল কি তোমাদের ? ছুটির দিন ; আপিস-টাপিস নেই। একটু নিশ্চিন্তে ব'সে যে একথানা বই পড়বো, তারও যো নেই দেখচি”।

গৃহস্থামীর তদ্বিতে একতলায় বাটি-ঝিনুর টুং টাং ও শিশুর উচ্চ চীৎকার যুগপৎ ধামিয়া গেল।

আপনার হমকির এরাষিধ আশু কার্য্যকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া শশীবাবু জঁষং হাশ্র করিলেন ! তারপর কি মনে করিয়া, পূর্ব্ববৎ উচ্চকণ্ঠে হঠাৎ ভৃত্যকে আহ্বান করিতে লাগিলেন—“ওরে ও গজানন, গজানন। হতভাগারা সব আজ গেল কোন চুলোয় ! এই গজা !”

এক মিনিট পরে ঘরের বাহিরে কাহারো পদশব্দ শোনা গেল। গজানন আসিয়াছে মনে করিয়া শশীবাবু বিরক্তি পূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“ব্যাটা উড়ে, কানে তুলো গুঁজে ব'সে থাক ! টিকি ধরে যেদিন মাথায় পাক—”

বাম হস্তে ফুটফুটে, হুটপুট, একটি তিন বৎসরের উলঙ্গ শিশুর প্রকোষ্ঠ সবলে চাপিয়া ধরিয়া ও দক্ষিণহস্তে হৃৎপূর্ণ একটি বাটি লইয়া এক বিংশতিবর্ষীয়া তদ্বজী যুবতী কক্ষে প্রবেশ করিল।

ভৃত্য গজাননের পরিবর্তে স্ত্রী মলিনাকে পুত্রসহ উপস্থিত দেখিতে পাইয়া শশীবাবু চক্ষের পলকে পরিত্যক্ত পুস্তকখানা

অন্দরের আলো

মুখের সন্মুখে তুলিয়া ধরিয়া অতি মনোযোগের সহিত উহা পাঠ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাঁহার চালাকিটুকু পত্নীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইল না। স্বামীর প্রতি একটা বন্ধিম কটাক্ষ হানিয়া, কতকটা উষ্ণতার



বড় যে বাঁড়ের মত চেঁচান হচ্ছিল!

সহিত মলিনা বলিল—“বড় যে বাঁড়ের মত চেঁচান হচ্ছিল! খাওয়াগুত দেখি ছেলেকে তোমার এক বিহুক ছুধ। বাবা, বাবা! ঢের ঢের ছেলে দেখেচি, এমন গুণধর ছেলে আর দু’টি

পানিনির পরাজয়

দেখলুম না। কি দস্তি ছেলে গো, কি দস্তি ছেলে! এমন জোর, আমি ত পারিনে ওর সঙ্গে! হবে না আবার; যেমন বাঁশ, তেমন কঞ্চিই ত হবে! ইস্, এই এতক্ষণ ধরে কি ধ্বস্তাধ্বস্তিটা না করা গেল। কিন্তু উহু, ঐ যে এক ঝিমুক গিলে মুখ বুজেচে, কিছুতেই আর হাঁ করবে না।..... রাখলে বই? আমি মরিচ বকে বকে, উনি ভারি আরাম করে ইজি-চেয়ারে শুয়ে বই পড়চেন”।

তাড়া খাইয়া, মুখের উপর হইতে বইখানা সরাইলে দেখা গেল শশীবাবুর মুখখানা উজ্জল হাসিতে ঝলমল করিতেছে।

পার্শ্বস্থিত জয়পুরী টিপয়ের উপর বইটা ধপ্ করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শশীবাবু চেয়ারে সটান উঠিয়া বসিলেন। তারপর সহাস্ত্রে ও কৃত্রিম সন্ত্রমের সহিত বলিলেন—“আজ্ঞে, আপনার অঞ্চলাশ্রিত এই বৃষের প্রতি কি আদেশ হয়? বাশকে কি কঞ্চির পৃষ্ঠে পড়তে হবে? বলুন আপনার কি অভিকৃতি, আমি যথোচিত ঔষধ্যসহকারে শ্রবণ করি”।

মধুর ভ্রভঙ্গি করিয়া যুবতী উত্তর করিল—“কথার ছিরি দেখ না। আমি যেন সাধ করে গুঁকে ‘বাঁড়’ বলতে গেছি। কথাটা মুখ দিয়ে ফস্ করে বের হয়ে গেল, কি করবো? তাই বলে আবার খোঁটা দেওয়া!...একে এই বজ্জাত ছেলেটা দখ্যাজে,

অন্দরের আলো

তার উপর উনি এলেন গুর মিছরির ছুরি চালাতে। মাগোঃ, মরণ হলেই বাচি”। বলিয়া, হাতের দৃষ্টিপূর্ণ বাটি ঠন্ করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, মলিনা উহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তারপর উক্ত শিশুকে জোর করিয়া আপনার ক্রোড়ে শোয়াইয়া, বাম হস্তে তাহার গ্রীবা দ্বিষং চাপিয়া ধরিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—“হুঁষ্টু ছেলে কোথাকার, ভাল চাও ত হুঁটু থেয়ে নাও। নইলে, বুঝলে কিনা, জুজুবুড়ীর কাছে একুণি তোমাকে ফেলে দেব।”

শ্রীমান পাণিনি মাতার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত যথেষ্ট কসরৎ করিতেছিল। জননীৰ কঠিন বাক্য শ্রবণ করিবা মাত্র হস্তপদসঞ্চালন বন্ধ করিয়া, মায়েৰ দিকে বড় বড় কালো কালো চোখ ছুটি তুলিয়া, পরিষ্কার তিনটি শব্দ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল—“হুদ—খাবো—না।”

স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মলিনা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—“এই নাও, শুনলে ত নিজের কানে ? এখন যদি জোরজবরদস্তি করে খাওয়াতে যাই দুধ, একুণি চৌচিয়ে বাড়ি মাথায় করবে। কী যে মুন্সিলে পড়া গেছে এই হরন্তটাকে নিয়ে !—ওগো, তুমি না হয় একবার বলে দেখ না। তোমার কথায় যদি খায়।—ঐ দেখ, ছেলে কিন্তু এক পা হু’পা করে সরে পড়চে !”

পত্নীর অনুরোধে শশীবাবু মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া কঠোর কণ্ঠে ডাকিলেন—“পাণিনি !” ৬

পাণিনির পরাজয়

শ্রীমান পাণিনি ততক্ষণে চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া ঘরের বাহিরে গিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু পিতার ক্রুদ্ধ কণ্ঠেব আহ্বানে সে আর পলাইতে সাহস করিল না। দরজার আড়ালে দাড়াইয়া মৃদুস্বরে সে উত্তর করিল—“আজ্ঞে”।

কায়দাতরস্ত উত্তর শুনিয়া ঘরের ভিতর স্বামি-স্ত্রী দুজনায় মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তারপর হাত্ত সম্বরণ করিয়া কৃত্রিম কোপের অভাস দৃটাইয়া, শশীবাবু গর্জিয়া উঠিলেন—‘বাইরে দাড়িয়েই ‘আজ্ঞে’ হচ্ছে, বেয়াদব কোথাকার। ঘরের ভেতর বাঘ না ভালুক ? শীগগির ঘরে আয়। শুনে যা’”।

গুটগুট পা ফেলিয়া পাণিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু পিতার নিকট উপস্থিত না হইয়া মাতার পৃষ্ঠদেশে গিয়া দাড়াইল। মলিনার মস্তকে ঈষৎ অবগুষ্ঠন ছিল। একটানে উহা অপসারিত করিয়া শ্রীমান মাতার কববীস্থিত সোনার কাঁটাগুলির সেন্সাস্ লইতে আরম্ভ করিল—“এক, ছয়, তিন, বারো”!

পুত্রকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া মলিনা ক্ষিপ্ৰহস্তে পুনরায় অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। তাহার পর সম্মিতমুখে পাণনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আহা, গুণের আর সীমা নেই। উনি দিয়েছেন তিনটে মোটে সোনার কাঁটা, বাবু গুণে ফেলেন বারোটা! তোর বাবুজী মস্ত বড় মানুষ, নয়? একটা ছোটো কোন ছার, একেবারে বারো বারোটা সোনার কাঁটা আমায় গড়িয়ে দিয়েছেন, কেমন”?

অন্দরের আলো

পত্নীর বাক্যে শশীবাবুর গাম্ভীৰ্য্য রক্ষা করা দুষ্কর হইল। অতিকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, পূৰ্ব্ববৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিলেন—
“ডাকলুম আমি, সেদিকে খেয়াল নেই; মাগের পেছনে গিয়ে কাটা গুণতে আরম্ভ করলে? বড় ডেঁপো ছেলে হয়ে উঠেচ! এমন ঠেঙ্গানি একদিন দেবো, যে যাকে বলে! এদিকে, আমার কাছে আয় বলছি।”

দীরে দীরে পাগিনি পিতার ছই জানুর মধ্যদেশে আসিয়া দাঁড়াইল।

শশীবাবু পুত্রের দুইস্কন্ধে আপনার দুই হাত রাখিয়া ডাকিলেন—
—“পাগিনি”!

‘আজ্জে’ বলিয়া উত্তর দিয়াই থোকা পিতার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।

মলিনা সহাস্তবদনে শিখাইয়া দিল—‘আজ্জে’ নয়; বল ‘আজ্জে’।

পাগিনি জননীর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া বলিল—
“আজ্জে।

“ফের বলে ‘আজ্জে’। ‘আজ্জে’ নয়, ‘আজ্জে’ নয়; ‘আ-জ্জে’। বল ‘আজ্জে’।

“আ-আ-আ-আজ্জে”।

শশীবাবু হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বেশ, বেশ; ঐ

পাণিনির পরাজয়

‘আজ্জে’তেই আমি আপাততঃ সন্তুষ্ট। আর, ঐ যে ডাকবা-
মাত্রই তুমি আমার কাছে এসেচ, এতেও আমি তোমার ওপর খুব
প্রসন্ন হয়েচি। তোমার পিতৃভক্তি যথার্থই প্রশংসার বস্তু, বুঝলে ?”

পাণিনি পিতার বক্তৃতায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার কোলে
উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। শশীবাবু তাহাকে নিরস্ত করিয়া
বলিলেন—“তোমার গা-ময় ছুধ আর কাদা। কোলে যদি ওঠো
বাপু, আমার কাপড়চোপড় এই দণ্ডেই গয়াপ্রাপ্ত হবে। এইখানে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শোনো যা বলছিলাম। তুমি যে তোমার
বাপুজীর কথা শোনো, এটা খুব ভালো কথা। সবাই বলবে কি
জানো? সবাই বলবে—পাণু বড় লক্ষ্মী-ছেলে; সে তার
বাপুজীর কথা শোনে। কিন্তু, তুমি যে তোমার মায়ের কথা
শোন না—ছুধ খেতে চাও না,—জ্বালাতন কর তাঁকে, এটা আবান্ন
অত্যন্ত গর্হিত কথা। এতে আবার সবাই বলবে কি জানো?
সবাই বলবে,—পাণুটা ভারী ছুষ্ট; সে তার মায়ের কথা শোনে
না, ছুধ খায় না, খালি ভ্যাং ভ্যাং করে কাঁদে। পাণুটা পচা, গন্ধ,
হাক্—থুঃ।”

পিতার “হাক্ থুঃ” বলিবার হাস্তজনক মুখভঙ্গি দেখিয়া
পাণিনি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর মায়ের
দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া বলিল “মা, মা, বাপুজী বলছে,
‘পাণুটা পচা, গন্ধ, হাক্—থুঃ’। এ কথা বলেছে বাপুজী।”

পাণিনির পরাজয়

মলিনা পুত্রকে সঙ্গেহে বক্ষে টানিয়া লইয়া বলিল—“না, না, তোমার বাপুজী কিছু জানে না। পচা, গন্ধ, হাক্-ধুঃ আবার! আরো না কিছু!! পাণু আমার লক্ষ্মী ছেলে, চাঁদ ছেলে! কেমন আমার কথা শোনে, ঢক্‌ঢক্‌ ক’রে হৃদ খায়। দেখাও ত বাবা, তোমার বাপুজীকে দেখাও ত, কেমন তোমার গলার ভেতর ময়নাটা বড় হয়েছে।” বুলিয়া, জননী পুত্রকে পুনরায় কোলে শোয়াইয়া এক ঝিনুক হৃদ তাহার মুখের নিকট ধরিলেন। পাণিনি বিনা আপত্তিতে হৃদটা মুখে লইয়া ঢক্‌ করিয়া উহা গলাধঃকরণ করিল।

মলিনা স্বামীর প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ করিয়া বলিল—“শুনেচ, ওগো শুনেচ, ময়নাটা যে ডাকল? পাণুর গলার ভেতর ময়নাটা হৃদ খেয়ে খেয়ে কত বড়টি হয়েছে, দেখলে? কেমন হৃদ গলায় যেতেই ঢক্‌ করে ডেকে উঠল”!

অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ করিয়া শর্শাবাবু হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন—“সত্যি ত, সত্যি ত! পাণুর গলার ভেতর সত্যি সত্যি ময়নাটা ডাকল যে!! আরে রামোঃ, দেখেচো একবার কাণ্ডখানা! গলার ভেতর ময়না বসে ঢক্‌ঢক্‌ করচে। ডাকো, ডাকো শীগগির, রুণু, ঝুণু, রেণু, টুলটুল, নেক্‌ সবাইকে। ওরে অ টুলটুল, নেক্‌, রুণু, ঝুণু, রেণু,—শীগগির দৌড়ে এসে দেখ না,—পাণুর গলার ভেতর মস্ত বড় একটা ময়না ঢুকেচে, আর হৃদ খেয়ে ঢক্‌ঢক্‌ করচে।”

অন্দরের আলো

ডাকিবামাত্রই এক ঝাঁক নানা আকারের ও নানা বয়সের কাকচাচ্চা “কোথায়, দেখি কাকাবাব, দেখি কেমন ময়না” বলিয়া, চীৎকার করিতে করিতে ছুড়্‌ছুড়্‌ করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ঝুণু ঝুণু একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া বসিল—“কি ময়না কাকীমা? চড়ুই, না টিয়ে, না শালিক”?

“না, না, চড়ুই, শালিক টালিক নয়; এটা মস্ত বড় একটা পাহাড়ে-ময়না। দেখচিস্নে কী জোরে জোরে ডাকচে” বলিয়া, মলিনা ক্ষিপ্রহস্তে চার পাঁচ ঝিনুক ছুঁতুতু করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়া দিল।

শ্রীমান খোকা তাহার কণ্ঠবাসী পাহাড়ে-ময়নাটির পরিচয় এই প্রকারে সকলের সাক্ষাতে দিতে পারিয়া মহোল্লাসে এবং সগৌরবে হাত-পা ছুঁড়িয়া জননীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

মলিনা দেখিতে পাইল, এইত উপযুক্ত স্মরণ। এই স্মরণে, পাগিনির ময়নার ডাক শুনাইবার উৎসাহ থাকিতে থাকিতে, অবশিষ্ট ছুঁতুতু তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে হইবে। কিন্তু টুলটুল সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল।

টুলটুল সাত কি আট বৎসরের মেয়ে। বুদ্ধি একটু হইয়াছে। সে অত্যন্ত বিজ্ঞের ছাত্র মাথা নাড়িতে নাড়িতে দলস্থ সকলকে বলিল—“না রে, ওটা ময়না নয়; ছুঁ খাবার ঢক্‌ঢক্‌ শব্দ। ময়না

পাণিনির পরাজয়

বুঝি আবার মাহুঘের গলার ভেতর থাকে ? আমরা সব বোকা কিনা ! কিছু যেন বুঝিনে আর ! চল, চল, আমরা ছাদের ওপর কুমীর-কুমীর খেলা করিগে” বলিয়া, “দলপত্নী” আপনার দল-গুটাইয়া “কুইক্ মার্চ” করিতে করিতে ছাদের দিকে প্রস্থান করিল।

খেলার গন্ধ পাইয়া পাণিনি মায়ের লাহপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য ভীষণ এক স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত করিল।

পুত্রের ব্যস্ততা দেখিয়া মলিনা বলিল—“ছধটুকু খেয়ে নাও, তবে খেলা করতে যেতে পাবে। আর খেঁশা নেই ; এই ক’ দিম্বুক খেয়ে ফেলো। বাস, তুমিও খালাস, আমিও খালাস। শীগগির শীগগির খেয়ে নান্ত। উ বাবা ! জানো ত ওদের বাড়ির চাঁপুকে লুলুভুতটা কি করেছিল ? চাঁপা ছধ খেতে চায়নি ; তার মা ডেকে বল্লে,—‘আয়ত রে লুলুভুত, চাঁপুকে নিয়ে যা ত রে’। আর,—ও মাগো, লুলুভুত সত্যি সত্যি গট্গট্ করে এসে হাজির” !!

পাণিনি কিন্তু এতটুকুতে ভয় পাইবার ছেলে নহে। চোখে মুখে শিশুস্বলভ একটা তরল হাসির দীপ্তি ফুটাইয়া সে জননীকে প্রশ্ন করিয়া বসিল—“লুলুভুতটা চাঁপাকে কি করেছিল, মা” ?

“চাঁপাকে কি করেছিল ? লুলুভুত চাঁপাকে থলের ভেতর ভরে তেপান্তরের মাঠে নিয়ে গ়েছিল। তারপর, ছুরি দিয়ে

অন্ধরের আলো



গট গট করে এসে হাজির !!

পাণিনির পরাজয়

চাপার পিঠ কেটে, তেল, নুন, লঙ্কা ঘবে দিয়েছিল ! আর, মাগো মা, কী জলুনি, তার কী জলুনি” !!

চাপাসুন্দরীর হৃদশায় শ্রীমান পাণিনির মহাশ্রুতি ! ভয়রক্ষা চোখ তুটি ঘুটাইবা নৃবাক্যের মত সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুই মেয়েটা কি করলে তখন” ?

“কি করলে চাপু ? চাপু ‘ওরে বাবাম্ম, ওরে মারে’ বলে চৈচাতে লাগল, আব বলতে লাগল, ‘আমাকে আমার মায়ের কাছে রেখে এসো গো ; আমি মায়ের অবাধ্য আর হব না গো ; এখন থেকে আমি ঢকঢক করে দুধ খাবো গো’—বাবা আমার, ধন আমার, মাগিক আমার, খেয়ে নাও ত। বেশী আর নেই ; এই দু’ ঝিল্লুক দুধ বই ত নয়। চাদ আমার—দেখ, দেখ, পান্নু কেমন দুধ খায়”—বলিতে বলিতে আর তিন ঝিল্লুক দুধ মলিনা পুত্রের গলায় ঢালিয়া দিল।

জননী বখন চম্পাসুন্দরীর নির্ঘাতন-কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিলেন, পুত্রটি তাঁহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি, প্রত্যেকটি বাক্য, জলন্ত উৎসাহ সহকারে দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। কল্পনাচক্ষে সে স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিতেছিল,—বিভীষিকাময় নির্দয় লুলুভূত নামক জীবাট চাপাসুন্দরীর কর্তৃত্ব পৃষ্ঠদেশে তৈল এবং লঙ্কা মর্দন করিতেছে, আর তুষ্টি মেয়েটি যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছে। এমতবস্থায়, উৎপীড়িতা চাপার দ্রববস্থা

অন্দরের আলো

স্বরণ করিয়া, পাণিনি দুই তিন ঝিনুক ছুৎ নির্ঝিবাদে কণ্ঠস্থ করিল বটে, কিন্তু চতুর্থ ঝিনুকটি মুখের নিকট আসিবামাত্র সে মুখ ফিরাইয়া লইল এবং পদাঘাতে জননীর সঝিনুক হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া প্রস্থ করিল—“আর, টেঁপীকে কি করেছিল মা লুলুভুতু ?”

বকিতে বকিতে মলিনার মুখ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কত প্রকারে সে পুত্রকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল। বার্থ চেষ্টা! ভবী নাহি ভোলে! অগত্যা টেঁপীর কাহিনীটাও তাহাকে বলিতে হইল।

“টেঁপীকে কি করেছিল লুলুভুতু ? হ্যাঁ—, টেঁপীকেও লুলুভুতুটা খেলের ভেতর ভরে তেপাস্তরের মাঠে নিয়ে গেছল। তারপর টেঁপীর গায়ে এই এত বড় এক বাটি গুড় মাখিয়ে দিয়েছিল। গুড় মাখিয়ে শেষে এই বড় বড়, ডেঁয়ে-পিঁপড়ে টেঁপীর গায় ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর আর কি, বড় বড় ডেঁয়ে গুলো কটাস্ কটাস্ করে টেঁপীকে কামড়াতে লাগল। আর, ও মাগো মা! কী জলুনি, তার কী জলুনি !! টেঁপীর সমস্ত গা রক্তের মত লাল হয়ে উঠল, আর গাল-ফুলো গোবিন্দর মায়ের মত এই ঢাব্‌টেবে হয়ে ফুলে গেল” !!

শিশুর কোতুহল হৃদয়মণীয়। লেলিহান অগ্নিশিখার ত্রায় শতমুখে উহার বিকাশ, পর্তুতনিঃসৃত শ্রোতবিনীর ত্রায় দুর্কার,

পাণিনির পরাজয়

দ্রুতক্রমণীয়। শ্রীমান পাণিনির অনুসন্ধিৎসা উদ্বীণ হইয়া
বল্গাহীন অশ্বের ন্যায় একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল।
জননীর চিবুকে হাত রাখিয়া সে পুনরায় প্রশ্ন করিল—“লুলুভু
টেপীকে কি বল্লেন” ?

মলিনাকে উত্তর দিতেই হইল।

“টেপীকে কি বল্লেন লুলুভু ? বল্লেন, কিগো, লাগ্চে কেমন ?



লাগ্চে কেমন ?

পিপড়ের কামড় খেতে এখন কেমন লাগ্চে ? বড় যে ছধ খেতে
চাও না ; রোজ রোজই মাকে ছধ খাওয়াবার সময় যে জ্বালাতন

অন্দরের আলো

করে মারো, এখন তার কি ? ছুধ যদি না খাও, খুব পেট ভরে
পিপড়ের কামড় খাও” !

“টেঁপি কি বলে, শুনি” ?

“কি আর বলবে ; শুধু হাউ, মাউ আর খাউ !—‘আর
ছুধ খেতে কাদবো না, গাকে জ্বালাতন করবো না, আমাকে
বাড়ি বেখে এসো,—এই বলে কী কান্না ! শেষে রেখে এলো
লুলুভুতু টেঁপীকে বাড়ি।—শুনলে ত এখন চাঁপা আর টেঁপির
কি হাল করেছিল লুলুভুতুটা ? এখন, এই ক’ ঝিনুক ছুধ খেয়ে
নাও ত লক্ষ্মী,—বাবা আমার, খেয়ে নাও ত সোণামণি” ।

পাণিনি মাতার স্নিগ্ধ অম্লরোধ আব এড়াইতে সাহস
করিল না । চাঁপা এবং টেঁপির সে জলন্ত নজীর জননী সবিস্তারে
বর্ণনা করিলেন, তাহার পর শ্রীমানের আর এবিধি ছঃসাহস না
হইবারই কথা ! স্মৃতরাং বিনা আপত্তিতে মুখের নিকট ঝিনুক
ঝিনুক দুই যেমন আসিতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত সে
তাহা পান করিয়া যাইতে লাগিল ।

কিন্তু গোল বাধিল শেষের তিন চার ঝিনুক ছুধ লইয়া ।
ঐটুকু ছুধের আর গতি হয় না । লুলুভুতের ভীষণ অত্যাচার-
কাহিনী, পিতার তর্জন-গর্জন, মাতার স্নেহের উৎপীড়ন,—
একে একে সমস্ত বিফল হইল । পাণিনি দাঁতে দাঁত চাপিয়া
জননীর অঙ্কে বসিয়া রহিল । ৫

পাণিনির পরাজয়

এমন সময় ডুই বৎসরের রেণু সশব্দে এক খণ্ড ইক্ষু চুষিতে চুষিতে, দরজার বাহিরে আসিয়া দেখা দিল।

মলিনা পুত্রকে কোল হইতে উঠাইয়া, অদূরে উপবিষ্ট স্বামীর দিকে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—

“বা চলে আমার কোল থেকে উঠে। ডুই ছেলে কোথাকার! দুধ খাবেন না, কিছু খাবেন না, শুধু শুধু কোলে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন। বোজ রোজ দুধ খাওয়াতে একি জ্বালাবে বাপু। যেন দুধ খেলে আমার পেট ভরে। আয় ত রে রেণু আমার কোলে। আয়, পাণুর ঐ বড় মোটর-গাড়িতে তোকে দি। দেখবি কেমন চাবি ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলেই গাড়ি সোঁ-সোঁ করে ছোটে! নিবি তুই ঐ গাড়ি?”

পাণিনির বড় মোটর-গাড়ি! যে গাড়ি শ্রীমান প্রাণাধিক ভালবাসে, এবং যাহাতে অপর কাহারো হস্তক্ষেপ করিবার অধিকারও নাই। এ-হেন মোটর-গাড়ি লাভ করিবার এই অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণ পাইয়া শ্রীমতী রেণুবালা তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত ইক্ষুখণ্ড অদূরে নিক্ষেপ করিল, এবং “নেবো কাকীমা, ঐ বল মোতল গালিতা আমি নেবো” বলিয়া আফ্লাদে নাচিতে নাচিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার কাকীমার গলা জড়াইয়া ধরিল।

“নিবি? আচ্ছা, আয় তোকে দি” বলিয়া, মলিনা রেণুকে কোলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত

অন্দের আলো

খেলনাপূর্ণ শেল্ফের নিকটে উপস্থিত হইয়া অঞ্চলের চাবিদ্বারা উহা উন্মুক্ত করিল।

শ্রীমান পাণিনি এইবার কোনো বাধা না মানিয়া শশীবাবুর কোলে গিয়া বসিয়াছিল। ঐ স্থান হইতে, রেণুকে কোলে লওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া শেল্ফের দ্বারোদঘাটন পর্য্যন্ত, তাহার জননীর প্রত্যেকটি কাণ্ড্য সে ত্ত্বভাবে ও নিতান্ত গুপ্তমুখে লক্ষ্য করিল। কিন্তু যখন সে দেখিতে পাইল সত্য সত্যই রেণু তাহার বড় সাধের মোটর-গাড়িটা আলমারি হইতে বাহির করিয়া লইল এবং পরক্ষণেই মহোৎসাহে উহাতে কটকটা কটকট করিয়া চাবি ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার ধৈর্য্যের বাঁধ ধসিয়া পড়িল। কোনো প্রকারে উত্তিত ক্রন্দনের বেগ ধারণ করিয়া, পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে কাঁদো কাঁদো মুখে বলিল—“বাপুজী, আমার মোটর-গাড়ি রেণু নিলে। তুমি আমাকে কিনে দিয়েছিলে না? রেণু নিয়ে নিলে আমার গাড়ি”।

শশীবাবু পুত্রমুখ সন্নেহে চুষন করিয়া অন্তবোধের সুরে বলিলেন—“তুমি বাবা বড় ছুটু হয়েচ। ঐ ছুটুকু খেয়ে ফেল্লেই সব লেঠা চুকে যায়। তুমি ছুটুকু গেলে না বলেই তোমার মা রাগ করে তোমার গাড়ি রেণুকে দিয়ে দিলে। যাও, নিজের হাতে বাটি মুখে তুলে, ছুটটা চুমুক দিয়ে খেয়ে নাওগে। তা হলে

পানিনির পরাজয়

রেণু তোমার গাড়ি রেখে দেবে নিশ্চয়। যাও, দেখি তুমি কেমন আমার কথা শোনো”।

সুড়সুড় করিয়া শ্রীমান পিতার কোল ত্যাগ করিয়া নামিয়া পড়িল। ধীরে, ধীরে,—নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত, হৃথের বাটির নিকট গিয়া সে বসিল এবং রেণুব হস্তস্থিত মোটরগাড়ির উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, বাটিটা একবারমুখের নিকট তুলিতে লাগিল, আবার পরক্ষণেই উহা ভূমির উপর রাখিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু আসল খাওয়াটা আর হইল না। বোধ করি এত সহজে পরাভব স্বীকার করিতে তাহার আত্মমৰ্য্যাদার বড়ই বাজিতেছিল।

এদিকে অপর পক্ষ একেবারে নাছোড়বান্দা !

ঔষধ ধরিয়াছে দেখিয়া মলিনা আর এক চাল চালিল।

রেণুর হাত হইতে মোটর-গাড়িটি লইয়া বধ্যস্থানে উহা স্থাপন করিয়া সে বলিল—“কি হবে ছাই এ মোটর গাড়ি নিয়ে ! এটাত আর সত্যিকারের মোটর গাড়ি নয়। তার চেয়ে, এই ডলি-পুতুলটা তুই নেৱে রেণু। কেমন মজার পুতুল এটা জানিস ? শুইয়ে দিলেই এটা চোখ বুজে থাকে ; আবার দাঁড় করিয়ে দাও, এক্ষুণি চোখ মেলে চাইবে, আর বলবে—‘মা, মা’ ! কি মজার পুতুল, নাৱে ? নিবি গুটা ?”

রেণু সাগ্রহে চোঁচাইয়া উঠিল—“নেবো, নেবো কাকীমা, আমি ও পুতুল নেবো।”

অন্দরের আলো

জননীর এই সাংঘাতিক প্রস্তাবে এবং শ্রীমতী রেণুবার
এবম্বিধ কলঙ্কজনক “পরদ্রব্যে সন্দেশবৎ” আচরণ দেখিয়া
পাণিনির অন্তরাগ্নি হায় হায় করিয়া উঠিল। আর এক তিল
বিলম্ব বিপজ্জনক। মোটরখানা কোনো প্রকারে রক্ষা পাইয়াছে
বটে, কিন্তু আবার একি নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত! আশ্চ-
র্য্যাদা উপস্থিত নিজেই চবকায় তৈল প্রয়োগ করুক!

চট্ করিয়া বাটটা মুখের নিকট তুলিয়া ধরিয়া শ্রীমান পাণিনি
অবশিষ্ট দুইটুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলিল এবং শূণ্য বাটটা ঠন্
করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, উদগত অশ্রু চাপিতে চাপিতে
সে তাহার ‘বাপুজীর’ নিকট ফিরিয়া গেল।

শশীবাবু পরাজয়ক্লিষ্ট পুত্রের ক্ষণ বদন লক্ষ্য করিয়া অন্তরে
আঘাত পাইলেন। থোকাকে সম্মুখে বৃকে তুলিয়া লইয়া
সাস্থনার সুরে তিনি বলিতে লাগিলেন—“আমার পাণু বড়
লক্ষ্মী ছেলে।” তাহার পর ধমকের সুরে—“হ্যাঃ, পাণুর ডলি-
পুতুল আবার রেণুকে দিতে চায়! যে দেবে, তার হাড় গুড়ো
করে ফেলব না? খবরদার, পাণুর পুতুল-টুতুলে হাত দিও না
বল্‌চি। হাত কেটে ফেলব! পাণু কেমন আমার কথা শুনে
আপনার হাতে দুইটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলে!”

কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া মলিনা শেল্ফের দরজা বন্ধ
করিয়া দিল। তারপর অর্ধল হইতে দু’টি পয়সা খুলিয়া, রেণুর দুই

পানিনির পরাজয়

হাতে দিয়া বলিল—“যাও ত মা, রুগু, বুদ্ধ, নেরু, টুলটুল—সবাইকে দেখাওগে,—ছুটো পয়সা পেয়েচ।”

শ্রীমতী রেণুবালা অন্ধানা ক্যাশ হস্তগত করিয়া ও ‘ষথলাভ’ মনে করিয়া আনন্দে একেবারে ‘গদগদ’ হইল। তবে তাহার কাকীমার সমস্ত দানেরই অনিত্যতা সে এতক্ষণে একটু একটু বুঝিতে পারিয়াছিল। মোটর আসিল, মোটর আবার শেল্ফের ‘গেরাজে’ গিয়া প্রবেশ করিল। ডলি-পুতুল হস্তগত হইতে না হইতে পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া পলকহীন নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। কি জানি, সম্প্রতিলব্ধ পয়সা দুটিও যদি পুনরায় তাহার কাকীমার অঞ্চলগত হয়, তবে ছুঃখের আর পরিসীমা থাকিবে না। বুদ্ধিমতী মেয়েটি এই প্রকার সাত পাচ ভাবিয়া সত্বর সেই বিপজ্জনক স্থান হইতে পলায়ন করিল।

রেণু প্রস্থান করিলে, পুত্রের নিকটে আসিয়া মলিনা সহাস্তে গান ধরিল—

পাণু বড় ভালো রে ভালো,
আরও ছুছ ঢালো রে ঢালো,
তাতে চিনি একটু দিয়োগো, বাপুজী,
নইলে, পাণু ছুছ খাবে না, খাবে না।

কেমন, পেটটি ভরেচে এবার? কার পেট ভরল,—
তোমার না আমার? ?

অন্দরের আলো

“তোর”।

“ও বাবা, আবার তুই-তোকারি হচ্ছে যে! রাগ হয়েছে বুঝি বাবুর? তা’ত হবেই। আমার পেটটি যখন ভরেচে তখন রাগ ত হবারই কথা। যাক্, আর ভাবনা নেই; আজ চোপের দিন আমার আর কিছু না খেলেও চলবে!—আচ্ছা, তা বেন হলো; এখন বলো দেখি,—এই যে আমি এতক্ষণ ধরে, কত কষ্ট করে, তোমাকে খাইয়ে আমার পেটটি ভরালুম, তা’ আমিই ভালো, না ঐযে তোমার ‘বাপুজী’, যিনি চুপটি করে বসে তামাসা দেখলেন, আর মুচকে মুচকে হাসলেন,—ঐ বাপুজীই ভালো? বলো কে ভালো,—আমি, না বাপুজী?”

“বাপুজী ভালো”।

“আর আমি”?

“তুই লুলুভূত”!

আপনার উত্তর শুনিয়া থোকা আপনিই হাসিয়া কুটিকুটি।

সেই শিশুসুলভ চপল হাসির সহিত পিতামাতার উচ্ছাস্ত্র মিলিত হইয়া কক্ষটিকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিল।

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান পাণিনির দক্ষিণ গণ্ডে শশীবাবুর ও বাম গণ্ডে মলিনার অজস্র মেহ-চুষন চৈত্রের করকাধারার শ্রায় সশব্দে নামিয়া আসিল। ,

সাহিত্য-জমিদার

গোড়া-অদৃষ্ট বৃষি এতদিনের পর স্ত্র-প্রসন্ন হইল !
বহুদিন অবধি বে-সিক্কি লাভের আশায় কাবুলচন্দ্রের একটা
গুপ্ত-সাধনা চলিতেছিল, সেই বহুদূরবর্তী সিদ্ধির কেবলমাত্র রথচূড়া
দর্শন করিয়াই, আনন্দশাগরে নিমজ্জিত হইয়া, সে এমন অসম্ভব
রকম হাত-পা ছুঁড়িতে লাগিল যে তাহা আর কহতব্য নহে ।

বশোমতী ভাঁড়ার-ঘরের এক কোণে বসিয়া কর্তার ফরমাশ
অনুযায়ী আলু-পটোলের ছক্কার উপযুক্ত তরিতরকারি কুটিতে-
ছিলেন । কাবুলচন্দ্রের হস্তপদের সেই আকস্মিক ব্যায়াম প্রবণতা
দর্শন করিয়া অতিমাত্রায় বিস্মিতা হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

অন্দরের আলো

“কিরে, কিরে কাবুল, অমন ধারা পেই পেই নাচচিস যে বড় ?
থাম্ বাপু, থাম্। অত ছড়্‌দাড্‌ কবিস নে। উনি ওপরে
রয়েচেন ; টের পেলে এফুগি আবার লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবেন।
সকাল থেকেই উনি যে রকম রেগেমেগে রয়েচেন তোর ওপর !
ফের এ রকম বাদর-নাচ নাচতে দেখলে আর আস্ত রাখবেন না”

“উনি”, অর্থাৎ কাবুলের পিতা সুবলচন্দ্রের পুত্রের উপর
এবধি জাতক্রোধ হইবার সমূহ কারণ উপস্থিত হইয়াছিল।
সেই দিবস প্রাতঃকালে, যদ্যপি তিনি এমন সুশোভন লোকের
মুখদর্শন করিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়াছিলেন যে, শাস্ত্রমতে গোটা
দিনটাই তাঁহার শান্তিতে কাটাইবার কথা, তথাপি এই ঘোর
কলিতে শাস্ত্র বচনও কখন কখন ব্যর্থ হয় এই জন্য, কিম্বা অপর
কোন অজ্ঞাত-কারণবশতঃ, দিনের প্রারম্ভেই একটা অপ্রীতিকর
সংবাদ পাইয়া তিনি একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিলেন।

প্রভাতে চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া সবেমাত্র তিনি
প্রশান্তচিত্তে ‘অমৃত বাজার’ থানা টানিয়া লইয়াছেন, এমন সময়
এক পত্র আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার কলিকাতা-প্রবাসী জ্যেষ্ঠপুত্র
হাবুলচন্দ্র অশেষ হুঃখ প্রকাশ করিয়া জানাইতেছে যে অপদার্থ
কাবুলচন্দ্র দ্বিতীয়বারের জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষায় ডিগবাজি
খাইল।

এমতাবস্থায় সুবলচন্দ্রের যে উক্ত অকালকুয়াণ্ডটির প্রতি

সাহিত্য-জমিদার

প্রভাত হইতেই পিতৃমূলভ অগত্যস্নেহের পরিবর্তে একটা বিজাতীয়
ক্রোধ জন্মবে, একথা তাঁহার ব্যথার ব্যথী মাত্রই স্বীকার
করিতে বাধ্য।

যাহা হউক, জননীর বাক্যে কিছুমাত্র ভ্রমোৎসাহ না হইয়া,
কাবুলচন্দ্র পূর্ববৎ পূর্ণোদ্যমে আপনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন
করিতে লাগিল।

বিপদ আশঙ্কা করিয়া অগত্যা যশোমতীকে আনু পটোলের
চন্দ্রমোচন স্থগিত রাখিতে হইল। বাঁটখানা কাৎ করিয়া রাখিয়া
তিনি নৃত্যগোপাল কাবুলচন্দ্রের নিকট আসিয়া দাড়াইলেন।
জননীকে নিকটে আসিতে দেখিয়া পুত্রটি নৃত্য বন্ধ করিল বটে,
কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজিত কর্ণে মাতাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে
আরম্ভ করিল।—

“আরে রেখে দাও যা তোমার ‘ওপরে রয়েচেন’ ‘ওপরে
রয়েচেন।’ ওপরে রয়েচেন ত ভারি বয়েই গেছে।—ইস্, লাঠি
নিয়ে তাড়া করলেন আর কি! কই, করুন না দেখি কেমন
লাঠি নিয়ে তাড়া! আমি তেমন কাবুলচন্দ্রের কিনা যে ভয়ে
ইদুরের গর্ভ খুঁজতে লেগে যাব”!

যশোমতী গোয়ারগোবিন্দ অন্নবুদ্ধি পুত্রটিকে বিলক্ষণ
চিনিতেন। কাবুলের স্বন্ধে হাত রাখিয়া তিনি অলুচকণ্ঠে
বলিলেন—

অন্দরের আলো

“একটু আস্তে কথা বল্ কাবুল। জানিস ত, বড্ড রাগী
মানুষ উনি। সকাল বেলাকার মারগুলো এরিমধ্যে ভুলে গেলি,—
হাঁ রে” ?



পেঁ। পোঁ করে পালাই ?

আরক্তমুখে কাবুল উত্তর দিল—“বেশী ফরফর্ করো না
বলচি। আহা, ভারি ত মার! ওঁর লাঠিকে আমি খোড়াই

সাহিত্য-জমিদার

কেয়ার করে থাকি। ওপরে না রয়েছেন?—আম্নন না তেড়ে, মারুন না ফের লাঠি—”

জননী তাড়াতাড়ি পুত্রের মুখ চাপিয়া ধরিয়া অধিকতর নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“চুপ, চুপ, চুপ কর হতভাগা। খালি তেজ দেখানো? যতই বাপু ‘এসা করেঙ্গে’ ‘তেসা করেঙ্গে’ কর, সবই এই মায়ের কাছে। উনি এলে ত তখন হয় পোঁ পোঁ করে পালাও, নয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাও”।

এক ঝটকায় জননীর হাতখানা মুখের উপর হইতে অপসারিত কারয়া কাবুলচন্দ্র বিকটকণ্ঠে বলিল—“হ্যা, পোঁ পোঁ করে পালাই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাই”?

“খাস্ না ত কি? এই ত আজ সকালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাচ্ছিল। এত তেজ তখন কোথা ছিল, শুনি? ভাগ্যিস আমি তোদের বাপ-বেটা দুজনার মাঝখানে পড়ে অনেকগুলো ঘা নিজের হাত-পিঠ পেতে নিয়েছিলাম, তাই রক্ষে। নইলে,—এই দ্যাখ, আমার হাতের এই খানটায় কালশিরে পড়েছে, দেখেচিস? পিঠে,—এই জায়গাটায় হাত দিয়ে দ্যাখ, ফুলে উঠেছে কিনা—”।

যশোমতী সহসা দেখিতে পাইলেন পুত্রের মুখ হইতে পূর্ব্বেকার সেই উদ্ধত উত্তেজিত ভাব দূরীভূত হইয়াছে। সেই স্থলে তাহার ‘মুখে চোখে এমন একটা বিষন্নতার কালিমা স্পষ্টই

অন্দরের আলো

ফুটিয়া উঠিয়াছে যে তাহা চোখে পড়িতে এতটুকু বিলম্ব হয় না।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া যশোমতী প্রশ্ন করিলেন—“কি হলো আবার? কি ভাবচিস রে কাবুলচাঁদ?”

উত্তর দিতে গিয়া কাবুলচন্দ্রের ঠোঁট হু’খানা বারকয়েক ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল।

“ভাবচি মা, আমি না হয় পরীক্ষায় ফেল করেচি বলে বাবা আমাকে খুব মারধর করলেন। আমি বার বার পরীক্ষায় ফেল করচি; আমার ওপর তাঁর রাগ হতে পারে। কিন্তু মা তুমি ত] আর কোনো পরীক্ষা ফেল করনি। তোমাকে কেন উনি এমন করে মেরেচেন, বল ত?”

জননী স্থলবুদ্ধি নন্দনের কথা শুনিয়া স্নিতমুখে বলিলেন—

“শোন বোকারামের কথা! আমাকে উনি মারতে যাবেন কেন? মেরেছিলেন তোকে। তবে, তোকে বাঁচাতে গিয়ে কতকগুলো লাঠির ঘা আমারও লভা হয়ে গেছে, বুঝেচিস্?—যে এক এক জনার রাগ!—সপাং, সপাং, সপাং—চোখ বুজে মেরেই চলেছেন। সে সব কার পিঠে যে পড়চে, তা দেখার খোঁজ নেই”। বলিয়া, যশোমতী নিঃশব্দে হাস্ত করিতে লাগিলেন।

কিন্তু পুত্রটি দস্তুরমত ফেপিয়া উঠিল।

সাহিত্য-জমিদার

“তুমি আমার হয়ে কেন মার খেতে গেলে? ভারি বাহাদুরী, নয়”?



যে মারের পেটে জন্মেছে, সেই মারের পলাটি—য্যাচ,

অন্দরের আলো

“বা রে ! তোকে ঐ রকম পড়ে পড়ে খুব মার খেতে দেখলে আমার বুঝি খুব ভালো লাগত, কি বলিস্ ? যাক্গে ওকথা, এখন একটু ঠাণ্ডা হ’ দেখি” ।

কাবুলচন্দ্র ঠাণ্ডা হইবার কোনই লক্ষণ দেখাইল না । বরং তাহার উষ্ণতা যে সম্যক বর্দ্ধিত হইয়াছে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য সে বলিতে লাগিল—

“দেখ মা, আমি সেদিন একখানা বইয়ে পড়ছিলাম, সেকেলে নাকি এক বামুন,—কি এক পশুরাম না জন্তুরাম তার নাম,—বাপের কথায় তার আপনার মাকে হত্যা করেছিল । সেই পশুরাম ব্যাটা এম্মি পাষণ্ড,—বাপ বলে, আর যে-মায়ের পেটে জন্মেছে সেই মায়ের গলাটি কুড়ুল দিয়ে—ঘ্যাচ্ । পড়ে আমার এম্মি রাগ হয়েছিল যে—”

পুত্রকে বাধা দিয়া, কৃত্রিম শঙ্কা প্রকাশপূর্বক চক্ষু কপালে তুলিয়া, ষশোমতী বলিয়া উঠিলেন—

“ওরে বাবা, রক্ষে কর ! তুই কি আমার গলা কাটবি নাকি রে ? চোখ মুখ তোর বে রকমটা লাল হয়েছে, তাইতে মনে হচ্ছে যেন আমার গর্দান নেবার জন্তেই তুই এখানে এসেচিস” ।

বুদ্ধিমান কাবুলচন্দ্র জননীর ভীতব্রত ভাবের কৃত্রিমতাটুকু ধরিতে না পারিয়া ব্যস্তসমস্তে বলিয়া উঠিল—

সাহিত্য-জমিদার

“ধুস্তর, তোমাকে কিছু করার কথা হচ্ছে যেন ! তোমার গায় হাত তোলবার আগে কাবুলচন্দ্রের ঘাড়েই কুড়ুলের তিন কোপ—ঘ্যাচ্ ঘ্যাচ্ ঘ্যাচ্—করে বসিয়ে দেব না ? বলছিলাম কি, ঐ পশুরাম ব্যাটা,—কোথাকার জঙ্গলীভূত,—বাপের কথায় মাকে মেরে বড় পিতৃভক্তি দেখিয়েছিল। আমি দেখাতে চাই, আমি আমার মাকে কেমন ভালোবাসি, ভক্তি করি। আমি হব মাতৃভক্ত কাবুলরাম। তোমার গায় যে অমন করে বেত মারতে পারে, সে অতি জঘন্য রকমের বাবা ! তুমি মা হুকুম কর ত বুড়োকে ষা-কতক দিয়ে তোমার হাতে পিঠে কালশিরে পড়িয়ে দেওয়ার সুখটা টের পাইয়ে দি”।—বক্তব্য শেষ করিয়া মাতৃভক্ত পুত্রটি, বেন আদেশের অপেক্ষায়, উৎসুকনেত্রে জননীর মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল।

অন্ত কোনো পুত্রের মুখে এই প্রকার অসম্ভব কথা শ্রবণ করিলে যশোমতী নিশ্চয়ই সাতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইতেন। কিন্তু এই অপরিপক্কমস্তিষ্ক গোবরগণেশ পুত্রটির কোনো কথায়ই তিনি ক্রোধ করিতে পারিতেন না। সে যে তাঁহারই রক্তমাংসে গঠিত, তাঁহারই দোষগুণের জীবন্ত প্রতিকৃতি। এমন ছেলের উপর তিনি কোন প্রাণে রাগ করিবেন ?

তথাপি, দোষ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে উহা “চোখে আব্বুল” দিয়া দেখাইয়া না দিলে পুত্রের হিতাহিত

অন্দরের আলো

জ্ঞান জন্মিবে না ইহা মনে করিয়া তিনি তিরস্কারের সুরে বলিলেন—

“কি বলি, কি বলি মুখ-পোড়া ছেলে? ওকথা আবার বলে, মুখেও আনতে হয়? ছি ছি ছি! হাঁ রে কাবুলে, দিন দিন বড় হচ্চিস্, এখনও তোর একরত্তি বুদ্ধিশুদ্ধি হলো না? ফের যদি ওরকম কথা আমার সামনে বলবি, তবে তোর সঙ্গে আমি আর কথাই কব না”।

তাড়া খাইয়া কাবুলচন্দ্র যেন আকাশ হইতে পড়িল! কী যে তাহার অপরাধ, অত্ৰায় যে সে কোথায় করিল, কখন করিল, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সে বলিল—

“কি হলো আবার? কি করেচি, কি বলেচি আমি যে তুমি আমায় বকচো মা? আজ যেন তোমরা সবাই কাবুলের ওপর একেবারে মারমুখো হয়ে রয়েচ। ছুতো একটুকু পেলে কি,—অগ্নি দে পিটুনি,—লাগাও বকুনি! দরকার নেই বাবা আমার এমন বাড়িতে থেকে। তোমাদের ছুটো খাই পরি, হাবুলদা’র মত রোজকার করিনে,—এই ত আমার অপরাধ? থাক তবে; অপরাধ আর বাড়াবে না।—চাই একটি লোটা, একটি কষল, আর একখানা চিমটে। কষল ত আমার একখানা আছেই। চারটে পয়সা হলে চিমটেও একখানা কেনা যায়। বাকী রইল একটি ঘটি। তা, ঘটি তুমি একটি দিতে পার ত

সাহিত্য-জমিদার

বহুত আচ্ছা। না পার, সেজন্ত আমার কিছুমাত্র আটকাবে না।
কালই আমি যেখানে ছ' চোখ যায় চলে যাবো"।

গৃহত্যাগ করিবার ভীতিপ্রদর্শন কাবুলচন্দ্রের এই প্রথম নহে।
প্রকৃতপক্ষে, যতবারই তাহার পৃষ্ঠে উত্তমমধ্যম যথোপযুক্তরূপে
বর্ষিত হইয়াছে, ততবারই সে জননীর নিকট গিয়া আপনার
সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিবার দারুণ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছে।
কিন্তু, দেখ বিধাতার কারসাজি, সেই ভীষণ সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত
করিবার সুবুদ্ধিটুকু তিনি কখনই কাবুলচন্দ্রের ঘটে প্রেরণ করিলেন
না। এই হবু-সন্ন্যাসীটব লক্ষ্যকাম্প যে সমস্তই মূর্খের বাহ্যিক
বাগাড়ম্বর মাত্র ইহা বহুদিন পূর্বেই যশোমতী জলের গ্নায়
পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্মৃতবাং পুত্রের বাক্যে
এতটুকু মাত্র বিচলিত না হইয়া, পূর্বের মতই তিরস্কারের সুরে,
তিনি বলিলেন—

“বাস্ যাবি বাপু। ‘সন্ন্যাসী হব, সন্ন্যাসী হব, সন্ন্যাসী হব’;
শুনে শুনে কাণ আমার ঝালাপালা হয়ে গেল। হতে ত দেখলুম
না একবারও। সন্ন্যাসী হয়ে দ্যাখ্ না একবার মজাটা। খিদে
যখন পাবে, কিছুটি আর খেতে পাবে না। গাছতলায় বসে
তখন হাপুস নয়নে কাঁদবে, আর ভাববে, কেন বাড়ি ছেড়ে
পালিয়ে এসেছিলুম”।

কথা শেষ করিয়া যশোমতী ফিরিয়া বঁটিতে গিয়া বসিলেন

অন্দরের আলো

এবং আগেকার মত আলু পটোল ছাড়াইতে লাগিলেন। তাহার পর এক সময় মুখ তুলিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন কাবুলচন্দ্র পাংশু মুখে তাঁহার দিকে তাকাইয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখ দিয়া যেন তার আগুনের হলুকা ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। দেখিয়া তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন—

“ইস, কি আমার জাটসায়ের এসেচেন! বুড়ো ছেলে, বার বার এগজামিন ফেল হচ্ছেন,—তা কেউ তাকে কিছুটা বলতে পাবে না! উল্টে আবার গুরু-জনের গায় হাত তোলা! অত কি বাপু? ইচ্ছে হয়ে থাকে, সন্ন্যাসী হোক, বৈরাগী-বাউল হোক, কি মুন্সিল-আসান হোক,—যা হয় একটা কিছু হয়ে দাখ না। ভারি সুখ কিনা! তিন দিনের ভেতর সুড়সুড় করে যদি বাড়ি না ফিরতে হয় তবে কী আর বলেছি আমি। যতক্ষণ পেটের খিদে সহিতে পারবে, ততক্ষণই তোমার ঐ সন্ন্যাসী-গিরি ফলানো। যেই খিদেটি পাবে, অগ্নি ‘ঘরমুখো বাঙ্গালী’। দেখে নিও তখন”।

ঘাড় কাত করিয়া, চোখ মুখ বিকৃত করিয়া, নিতান্ত অবজ্ঞার স্বরে কাবুলচন্দ্র উত্তর করিল—

ওহো, কি কথাই বল্লেন! তোমার বুদ্ধি দেখে মজন্তালি সরকারের মত পেটের নাড়িভুড়ি হিঁড়ে মরি আর কি! সন্ন্যাসীদের আবার খিদে, তাদের আবার ভেট্টা। জঙ্গলী-বিবির

সাহিত্য-জমিদার

টিলার ওপর হতুকি গাছের বন। সেখানে খুঁজেপেতে একটাও কি আর পাকা হতুকি পাবো না মনে করেচ? নিশ্চয়ই পাবো। যাঁহাতক পাওয়া, আর টপ্ করে খাওয়া। পাকা হতুকি একবার পেটে গিয়েচে কি, আর কস্মিন কালে না খিদে, না তেষ্ঠা! বাস, একেবারে নির্বিকার পরংব্রহ্ম! বয়েই গেছে খিদের চোটে তোয়ার কাছে পালিয়ে আসবার জন্তে। আমি এম্মি গোমুর্খ কিনা যে সব অক্সিসকি না জেনেই তড়বড় করে একটা কাজ করে বসবো”!

পুত্রের কথায় যশোমতী মনে মনে হাসিলেন। এ কেমন ছেলে? এক ভাগ নিরেট, আর তিন ভাগ ফাঁপা! এত কথাও বলিতে পারে মানুষে? পটোলের ভিতর হইতে সাবধানে বিচিগুলি বাছিয়া ফেলিতে ফেলিতে তিনি প্রশ্ন করিলেন—

“যদি পাকা হতুকি না পাস্ একটাও, তা হলে কি উপায় হবে”?

“না পাই, তাতে আর কোন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? পাকা হতুকি না পাই, কাঁচা হতুকির ত আর কিছু কমি নেই সেখানে। পাকা খেলে যদি জীবনে খিদে না পায়, কাঁচা হতুকি খেলে জন্মের মত না হোক, পাঁচ সাত বছর কোন আর না খেয়ে কাটানো যাবে। খুব যাবে। আর যদি ধর কপাল শুণে তাও

অন্দরের আলো

না জুটল, তাতেই বা আর কোন ভূতের বাপের ছেঁরাদ্দ নষ্ট হচ্ছে ? দিকি গাছতলায় কঞ্চলখানা বিছিয়ে বসা যাবে। একদিকে থাকবে লোটা, চিমটেটা আর একদিকে মাটিতে পোতা থাকবে,— সামনে জলবে ধুনী। পরমহংস দেখে মানুষে ভক্তি করে খাবার জিনিষ কিছু না কিছু দেবেই। দেখে নিও তুমি। ইঃ, খিদের চোটে তোমার কাছে পালিয়ে আসতে গেলাম আর কি ! আসি যদি পালিয়ে, ঐ বাঁটি দিয়ে তুমি আমার নাক কেটে দিও”।

জননীকে এইবার হাসিয়া ফেলিতে হইল। হাতের পটোলটি বাঁটির পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া হাস্তোজ্জ্বল মুখে তিনি বলিলেন—

“ধাক, ধাক, ঢের হয়েছে। নাককাটা হয়ে আর কাজ নেই।—সে দিনকাল আর নেই রে কাবুল, যে সাধু-সন্ন্যাসী দেখলেই মানুষ টিপ্ করে পেনাম করবে, কি টাকা পয়সা, সেবার জন্তু ভাল ভাল সামগ্রী, সব সামনে রেখে দিয়ে যাবে। সাধু-ফকির দেখলে এখন মানুষে লাঠি নিয়ে তাড়া করে। মনে করে—এ ব্যাটা খুনী কি জোচ্চোর। সন্ন্যাসী সেজে পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে বেড়াচ্ছে” !

খবর বটে একটা। আধুনিক মনুষ্যদেরও তাহার পিতার শ্রায় যষ্টহস্তে গৃহত্যাগী নিরীহ সন্ন্যাসীদের আক্রমণ করিবার

সাহিত্য-জমিদার

বদভ্যাস জন্মিয়াছে শুনিয়া কাবুলচন্দ্র কিয়ৎকাল বিস্ময়ে নির্ঝাঁক হইয়া রহিল ।

কিন্তু স্বল্পবুদ্ধি গৌয়ার-গোবিন্দদের বিধাতা অগ্র্য যে কোনো গুণ দিতে কার্পণ্য করিয়া থাকুন না কেন, তর্ক করিবার ক্ষমতাটা যেন তিনি খেসারৎ হিসাবে যোলো আনার উপরে আঠারো আনাই তাহাদের দিয়াছেন । সুতরাং মুহূর্তের ক্ষণ্ত দমিলেও, ক্ষণিকের মৌনভাব দূর করিয়া, যেন জননীকে কথায় বড় আঁটিয়া উঠিতে পারিয়াছে এই গৌরবে, কাবুল সোম্লাসে বলিয়া উঠিল—

“আচ্ছা, আচ্ছা, তবে না হয় সন্ন্যাসী-টন্ন্যাসী না-ই হওয়া যাবে । তা’তেই বা আর কি ? আর একটা জিনিষ ত করতে পারব খুব সহজে । তা’তে ত আর কেউ লাঠি মারতে আসবে না” ?

“কি জিনিষ রে” ?

“হ্যাঁ, তোমাকে বলি, আর তুমি গিয়ে একুণি বাবার কাণে ফুস্-মস্তুর ঝাড় । কক্ষনো বলবো না, কিছুতেই বলবো না ।— ঠিক, ঠিক, ঠিক হয়েছে । এইটেই করতে হবে । সন্ন্যাসী হওয়া টওয়া গর্দভের কস্ম ! এইটেই বেশ হবে, সুন্দর হবে” । বলিয়া, কাবুলচন্দ্র সবেগে মস্তক সঞ্চালিত করিতে লাগিল ।

তাহার রকম-সকম দেখিয়া যশোমতী অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিয়া বলিলেন—

অন্দরের আলো

“না বলে আর কি হবে? আমি বুঝতে পেরেচি তোমার মতলবখানা। বলবো?—বলি?—তুই মনে করেচিস্, আমার বাক্স ভেঙ্গে, টাকাকড়ি কিছু হাতড়ে, সটকান দিবি,—এই ত ?

কাবুলের জননী অবশ্য কখনই ইহা মনে করেন নাই। বরং তিনি জানিতেন কারুলচন্দ্র গোয়ারই হউক, আর অল্পবুদ্ধিই হউক, অসৎ কখনই নহে। কেবলমাত্র পুত্রের মনে ক্রোধ জন্মাইয়া তাহার পেট হইতে কথা বাহির করিবার জন্যই তাঁহার এই চাতুরীর আশ্রয় লওয়া। বুদ্ধিমান কাবুল ভাল মন্দ কিছুই না বুঝিয়া সহজেই ফাঁদে পা দিয়া বসিল। উৎকট মৃগীরোগগ্রস্ত ব্যক্তির ন্যায় দাত মুখ খিঁচাইয়া সে উত্তর দিয়া ফেলিল—

“দূর, দূর, তা কেন? আমি চোর কিনা যে তোমার বাক্স ভাঙতে যাবো। শুনবে তবে?—লবণে যাবো গো, লবণে যাবো”।

কার্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া-যশোমতী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—

“এই ত বলিবে, বোকা। বলেচি না, রাগ যদি হলো, তবে এদের বুদ্ধিবুদ্ধি সব শিকেয় উঠল।—উহঃ, বলবো না, বলবো না; —এখন যে বড় বালি” ?

মুখ কাচুমাচু করিয়া কাবুলচন্দ্র উত্তর দেয়—

সাহিত্য-জমিদার

“না বলে আর করি কি, বল ? তুমি যে নিতান্ত বোকার মত যা তা ঠাওরাতে লাগলে। যাক্, বলে ফেলেচি ত ফেলেচি। তুমি কিন্তু মা বাবার কাছে এসব কথা আবার লাগাতে থেও না। যাবে না, বল”।

যশোমতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—

“আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু বলবো না আমি তাঁকে। আগে বল, লবণে যাওয়া কা’কে বলে”।

“ও রাখাকেষ্ট ! তাও জানোনা বুঝি ? তবে কি আর জানো ছাই” বলিয়া, কাবুলচন্দ্র মহোলাসে ‘লবণে যাওয়া’ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিল।—“আরে, গান্ধী বে লবণ-আইন ভঙ্গ করতে বলেচে, শোননি ? হাঙ্গাম-হুজুত কিছু নেই এতে।—বাড়ি থেকে পালাও ; কংগ্রেসের খাতায় নাম লেখাও ; একটা হাঁড়ি যোগাড় কব ; তাতে লোনা জল ভর,—আর আগুনে চড়িয়ে দাও। চটপট জল শুকিয়ে নুন বেরাবে, আর পটপট লবণ-আইন ভঙ্গ করা হবে। বাস্, সবাই বলবে—দেশকন্মী !! এই হলো গিয়ে তোমার ‘লবণে যাওয়া’। খোরাক, পোষাক, মাথা গোঁজবার জায়গা—সব কংগ্রেস যোগাবে। তোমার না চিন্তা, না ভাবনা। কী চমৎকার ! এইটেই করা যাবে শেষ পর্য্যন্ত। মায়ের বকুনি খাওয়াও নেই, বাপের লাঠি খাওয়াও নেই। আচ্ছা জব্দ হবে তোমরা”।

অন্দরের আলো

“আর তুই বুঝি জন্ম হবিনে মনে করেচিস্? বাবার লাঠি খাওয়া নেই সত্যি; কিন্তু পুলিশের লাঠি ত রয়েছে। এ তোর বাবার সঙ্গ বেতগাছা নয় রে কাবুল। দেখেচিসত পুলিশের লাঠি এক একখানা? কী লম্বা, আর কী মোটা! ওর এক ঘা পিঠে পড়লে কি আর রক্ষে আছে?—এই ত সেদিন তোর ছোট-মামা বলছিল বে পুলিশ কোথায় লবণওয়ালাদের এমন লাঠিপেটা করেছে যে সব এখন হাঁসপাতালে ভুগছে। কারো হাত ভেঙ্গেচে, কারো ভেঙ্গেচে ত্যাং, কারো মাথাই ছ’ ফাঁক! ভারি মজা! বাবি লবণে”?

কাবুলচন্দ্র নতমস্তকে ভাবিতে শুরু করিয়া দিল। বিষম সমস্তাই বটে। এ-যে একেবারে “জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ!” বেচারি এখন যায় কোন দিকে? পিতার তথাকথিত নির্ধাতন হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার দুইটি সুন্দর পন্থা সে মনে মনে বেশ পাকাপোক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। একটি, সন্ন্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করা, আর একটি, লবণে যাওয়া। কিন্তু এই দুই পথেই যে নানাপ্রকার বিভীষিকা অভ্রভেদী হিমাচলের মত তাহার পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইবে ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। এখন জননীর নিকট উহাদের স্বরূপ জানিতে পারিয়া তাহার মানসিক অবস্থা কি প্রকার হইল, তাহা সহজেই অনুমেয়। বহু চিন্তা ভাবনার পর সে বলিল—

সাহিত্য-জমিদার

“যেতে কি আর চাই আমি কোথাও ? তবে, তোমরা যদি আমাকে এমন করে বাড়িছাড়া কর, তবে না গিয়েই বা আমি করি কি, বল ত ?—সকাল থেকে একজন দমাদম মার দিচ্ছেন ; আর একজন চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শোনাচ্ছেন। কাঁহাতক আর সওয়া যায় ? রক্ত-মাংসের শরীর নয় আমার ?” বলিয়া, কাবুলচন্দ্র সত্যসত্যই কাঁদিয়া ফেলিল।

কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য। দেখিতে দেখিতে নিজকে একটু সামলাইয়া লইয়া, পুনরায় সে আপনার অভিযোগগুলি বলিয়া যাইতে লাগিল।—

“রাত নেই, দিন নেই, খালি বকুনি—আর বকুনি। একজন আছেন, আমার পেছনেই সর্বক্ষণ লেগে। পান থেকে চূণটুকু খসেচে কি এলেন অগ্নি লাঠি নিয়ে দৌড়ে। এত বড়টি হয়েচি, —খাড়া ছেলে, কিন্তু পিটুনির বেলায় যেন পাঁঠা, কি ছাগল, কি গাধা ! বেরিয়ে ত যাবোই। দেখি কে আমাকে আটকাতে পারে। এখানেই বা আর কোন সুখে আছি ? ঘরেও পচা কুমড়োর মত লাথি আর ঝাঁটা, বাইরেও না হয় তা-ই হবে”। বলিয়া, কাবুল বসন প্রাপ্তে নেত্র মার্জনা করিতে লাগিল।

ব্যাপার অনেক দূর গড়াইল দেখিয়া যশোমতীকে পুনরায় বাঁট ভাগ করিয়া উঠিয়া পড়িতে হইল। পুত্রের নিকটে আসিয়া বস্ত্রাঞ্চলে তাহার চোখ মুখ মুছাইতে মুছাইতে তিনি নিশ্বকণ্ঠে বলিলেন—

অন্দরের আলো

“ছিঃ কাবুল, বুদ্ধি-আক্কেল তোর আর কবে হবে? নে, কাঁদিসনে বাপ। একটু শাস্ত হ দেখি। আচ্ছা, তুই যে অত ছুঃখ করচিস, একবার ভেবে দেখ দিকি অবস্থাটা! গুঁর ত পেন্সনের সময় হয়ে এল। আর, ক’টা টাকাই বা পেন্সন হবে! বড় জোর পঁচানব্বুই, কি একশো! তখন এই এত বড় সংসারটা কি করে চলবে, ভেবে দেখেচিস? নিতান্ত ছোট ত আর ন’স; সব রকম চিন্তা-ভাবনাই একটু একটু করতে হয়। উনি চান, হাবুলের মত তুইও লেখাপড়া শিখে মাহুষ হ। রোজকার পত্তর করে নিজের পায় নিজে দাঁড়াতে শেখ। তবেই ত উনি বুড়ো বয়সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারবেন”।

পূর্ববৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে কাবুলচন্দ্র উত্তর করিল—

“মিথ্যে কেন তোমরা আমাকে পড়াচ্ছ, মা? লেখাপড়া আমার আর হবে না। বার বার ফেল হচ্ছি, তবুও এ কথাটা তোমরা বোঝ না কেন? ঐ যে বলে না—

কপালে নেইক ঘি

ঠকঠকালে হবে কি?

এ হয়েছে তাই। আমাদের পাশ টাস করা হবে না। খামকা তোমাদের বকাঝকা, অনর্থক তোমাদের মারপিট”।

সাহিত্য-জমিদার

যশোমতী বলিলেন,—“মাঝে মাঝে তুই যে রকম বুদ্ধিমানের মত কথা বলিস কাবুল, তাতে পরীক্ষাটা তুই পাস করতে পারবিনে একথা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।—আর, আমি একটু বকলুম, কি উনি একটু মারলেন, তাইতেই রেগে মেগে একেবারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া,—সেটা কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ, না নির্বোধের কাজ, বল ত ? এ সবই তোর ভালোর জন্তে । মনে করবি, এ সমস্ত বাপ-মায়ের আশীর্বাদ । উনি মাঝে মাঝে আমায় কি বলেন, জানিস ? বলেন, “রাগের মাথায় কাবুলকে এক এক দিন খুব শাসন করি বটে, কিন্তু যে দিনই ওকে মেরেচি, সে দিনই রাতে আর চোখ বুজতে পারিনি । সমস্ত রাত ওর শুক, মিনতিভরা মুখখানা আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে থাকে । মনে হয় ও যেন বলচে, ‘বাবা, বাবা, আমাকে আর মেরো না, আর মেরো না আমাকে । আমি এখন থেকে ভালো হব’ । তখন মনে হয় যত গুলো আঘাত ওকে করেচি, সব পড়েচে আমার নিজের বুকে । যন্ত্রণায় তখন চোখ থেকে ঘুম পালিয়ে যায় । সারা রাত এপাশ ওপাশ করে করে শেষে দেখি রাত ফসাঁ হয়ে গেল । দেখেচিস্, এই ত বাপ মায়ের প্রাণ ! আর তুই কিনা—যাক্ সে সব কথা । আমি আজও তোকে বলচি কাবুল, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা কর, যাতে আসচে বার পাস হতে পারিস । ওর ত আর জমিদারী নেই, কি ব্যাঙ্কে মেলা টাকাও

অন্দরের আলো

নেই, যে লেখাপড়া না শিখে, কাজ কর্ম না করে, হেসে খেলে
তোর দিন কেটে যাবে” ।

জননীর শেষ কথা গুলি কাণে যাইতেই কাবুলচন্দ্র বেশ একটু
গর্বের সহিত বলিয়া উঠিল—

“বাবার জমিদারী না থাকতে পারে, আমার ত আছে । আর
ক’টা দিন সবুর কর মা, দেখে নিও তখন কি হতে পারি আমি ।
তোমরা সবাই মনে কর, কাবুলেটা একেবারেই অপদার্থ । কিন্তু
আমি যে ভেতরে ভেতরে কি করচি সে খবর ত আর তোমরা
রাখো না । যখন সব জানাজানি হয়ে যাবে, তখন তোমরা
ভাববে, তাই ত, এমন সোনারচাঁদ ছেলে, চুপি চুপি এত কীর্তি
করে বসে আছে, আর আমরা ঘুণাক্ষরেও কিছু টের পেলাম না !
উণ্টে আরো কত লাঞ্ছনা, কত গল্পনা, কত উৎপীড়ন ওকে করা
গেছে । দেখে নিও তখন, এই কাবুলচন্দ্র হতে, শুধু তোমাদের
নয় মা, তোমাদের সাত কুলের মুখ উজ্জল—ঝলমল । আর, ঐ
যে উনি এখন যখন তখনই লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসচেন, উনিই
তখন উপযুক্ত ছেলের পেছন পেছন ছুটবেন আর বলবেন—“হাঁ
বাবা কাবুল, এটা ?—হঁ বাবা কাবুল, ওটা, ? বুঝবে তখন কাবুল
চন্দ্রের কদর । একেবারে জমিদার মা, একেবারে জ—
মি—দা—র” !!

পুত্রের অসাধারণ বাক্যচ্ছটায় যশোমতীর বিষয়ের পরিসীমা

সাহিত্য-জমিদার

রহিল না। এ কি কাণ্ড! যে কাবুলচন্দ্রকে তিনি নিভাত্ত স্বল্পভাষী, মুখচোরা বলিয়া জানিতেন, যাহার একসঙ্গে দশটি কথা বলিতে ঘাম ছুটিয়া যাইত, সেই কাবুলচন্দ্রের আজ সহসা একি অভাবনীয় পরিবর্তন! কোন ছুষ্ট সরস্বতীর রূপাকটাক্ষে পুত্রটি তাঁর রাতারাতি এমন মুখফোর হইয়া উঠিল? তাঁহার সন্দেহ হইল যে, হয় ত বুদ্ধিমান পুত্রটি আবার কোনো মূর্খোচিত কার্য্য করিয়া আসিয়াছে, এবং উহারই ভাবি ফল সম্বন্ধে অতি মাত্রায় আশাবিত হওয়ার দরুণ তাহার এই মহোল্লাস।

ইঠাৎ একটা কিছু অনুমান করিয়া উহার যথার্থতা পরীক্ষা করিবার জন্ত হস্তমুখে তিনি বলিলেন—

“ওঃ হো, আবার বুঝি কোনো লটারীর টিকেট কেনা হয়েছে? প্রথম পুরস্কারই বুঝি বর্ধমানের জমিদারী? পেয়েচিস নাকি তুই সেটা?”

জননীর বাক্যে বিজ্রপের গন্ধ পাইয়া কাবুলচন্দ্র তেলে-বেঙুণে জলিয়া উঠিয়া বলিল—

“আরে দূর, দূর; লটারী-ফটারী আবার ভদ্রলোকে খেলে! ছাইয়ের কথা যত! তোমরা খালি জানো চিমটি কেটে কথা বলতে। আহা, কি ঠাট্টাই হলো! কিন্তু দেশময় যখন জমিদার বলে আমার নাম ফেটে পড়বে, তখন অত ঠাট্টা-মস্তুরা তোমার থাকবে না, বলে দিচ্ছি। আর মাসখানেক সবুর কর

অন্দরের আলো

মা, তখন দেখতে পাবে এটা তোমার বর্জমানের জমিদারী,
কি—

কথাটা কাবুলের মুখে আটকাইয়া গেল। অতিমাত্রায় বিবর্ণ
হইয়া গিয়া সে শুনিতে পাইল উপরের তলায় চটি পায় দিয়া কেহ
সশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই যেন হড়্‌হড়্‌ করিয়া চেয়ার
ঠেলিয়া দিবার মত একটা রুঢ় শব্দ পিস্তলের গুলীর মত ছুটিয়া
আসিয়া তাহার কর্ণে আঘাত করিল। কাবুলচন্দ্র দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল এবং মুহূর্মুহু খোলা দরজার দিকে দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল। সহসা একটা গুম্‌গুম্‌ গুম্‌গুম্‌ শব্দ
শুনিয়া যখন সে বুঝিতে পারিল উপরতলার চটিধারী ব্যক্তিটি
কক্ষচ্যুত উদ্ধাপিণ্ডের দ্বায়ে একতলায় নামিবার সিঁড়ির দিকে
প্রচণ্ডবেগে ধাবিত হইয়াছে, তখন অবশ্য স্বীয় কর্তব্য নির্ধারণ
করিতে তাহার এতটুকু সময় লাগিল না।

বিস্মিতা যশোমতী দেখিতে পাইলেন কাবুলচন্দ্র একটু পশ্চাতে
হটিয়া গিয়া, হাত-পা গুটাইয়া, মুখ ব্যাদান করিয়া, সম্মুখের দিকে
সামান্য ঝুঁকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই হপ্‌ করিয়া একটা শব্দ,—
আর তিনি দেখিলেন, তাঁহার নন্দনটী এক লম্ফে দরজার ভিতর
দিয়া গলিয়া একেবারে বাহিরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে।
চটিজোড়া তখন ভীষবেগে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে।
সৌভাগ্যক্রমে, “যঃ পলায়তি স জীবতি” এই মঞ্জুবানী পণ্ডিত-

সাহিত্য-জমিদার

মুখ সকলের নিকটই সুবিদিত। আর কাবুলচন্দ্রের নিকট ত উহার তাৎপর্য একেবারে অস্থিমজ্জাগত। স্মৃতরাং সে এক মুহূর্ত্তও ইতস্ততঃ করিবে কেন? চক্ষের পলক পড়িতে না পড়িতে কাবুলচন্দ্র লগুড়াহত কুকুরের শ্রায় বারান্দা হইতে সদর-দরজার দিকে উদ্ধৃশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল।

ওদিকে পদশব্দে বাড়িঘর প্রকম্পিত করিয়া, দেখিতে দেখিতে সুবলচন্দ্র বেত্রহস্তে ভাণ্ডার-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

প্রথম করেক মুহূর্ত্ত তাঁহার মুখ হইতে কোনো বাক্য নিঃসৃত হইল না। অতিরিক্ত ক্রোধ বশতঃ দ্বিতল হইতে একতলায় যেন এক প্রকার উড়িয়া আসিবার জ্ঞতা তিনি আপনাকে এত অধিক বেগবান করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, উহার ফল স্বরূপ, গন্তব্যস্থানে পৌছাইয়া, তাঁহার আর দম রহিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন।

যশোমতী শাসনকার্য্যে স্বামীর অত্যধিক বাড়াবাড়ি দেখিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই ছিলেন। এইবার তাঁহাকে হাঁপাইতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“বেশ ত পড়ছিলে ওপরে; আবার নীচে নেমে এলে কি বলে? অত দস্তিদানোর মত হুড়মুড়িয়ে আসতেই বা বল্লো কে, আর এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইঞ্জিনের মত ফোঁস্ ফোঁস্ করতেই বা কে বল্লো, শুনি” ?

অন্দরের আলো

সুবল বাবুর ততক্ষণে একটু দম ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি জ্বর প্রপ্তের কোনো উত্তর না দিয়া বেত্র আশ্ফালন পূর্বক বলিলেন—

“শুয়োটা গেলো কোথায়, বল দিকি ? সেই যে এক ঘণ্টা থেকে কি বকর বকর সুরু করেছে, কার সাধ্য ঘরে টিকে থাকতে পারে। মনে করেছিলাম, এই সকালবেলায়ই কতকগুলো মার খেয়েচে, আর কিছুটা বলবো না; করুকগে বকর বকর। কিন্তু বাপরে, কাণের পোকা যদি বের না করে থাকে, তবে কি আর বলেচি : ছেলে নয়ত, একখানি রত্ন ! হাড়ে মাসে জালিয়ে খেলে। বাক্যের জাহাজ ! ওদিকে দেখ বছর বছর পরীক্ষায় ফেল হচ্ছেন। ফর্ফরি দাস গেলো কোন্ দিকে বল দিকি” ?

গৃহিণীর বিরক্তি বুঝি এইবার ক্রোধে পরিণত হইল। জ্রুটি করিয়া নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে তিনি বলিলেন—

“যে দিকেই যাক, তোমার তাতে কি ? দরকার থাকে, তুমি খুঁজে নাওগে। একি সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বাপু ! আপনার ঘর-দোরে ছেলেগুলেরা থাকবে না ?—মায়ের সঙ্গে কথা বলবে না ? তা’হলে ওরা যাবে কোথা ? আর, সব সময়ই তুমি কেন লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসবে ? অত মারধর করলে ছেলেদের ভয় ভেঙ্গে যায়। তখন হাজার মারো, হাজার ধরো,—কিছুতেই আর ওদের

সাহিত্য-জমিদার

গ্রাহ্য থাকে না। আমার মনে হয়, এই এম্মিথারা পিটিয়ে পিটিয়েই তুমি কাবুলের মাথাটা খেয়ে বসে আছ।”

তিস্তকণ্ঠে সুবল বাবু উত্তর করিলেন—“হ্যাঁ, তা’ বলবে বৈ কি। খাবার জিনিষের ত একেবারে আকাল পড়ে গেছে কিনা, যে নিজের ছেলের মস্তকটি আমার না খেলেই আর চলছিল না। ভালা বিপদেই পড়া গেছে! নিজেও ছেলেকে কিছুটা বলবেন না, আমাকেও বলতে দেবেন না। ঐ রকম আদর দিয়ে দিয়েই ছোঁড়াটার মাথা চিবুলে তুমি” বলিয়া, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, রাগে গম্ গম্ করিতে করিতে তিনি পুনরায় উপরে চলিয়া গেলেন।

সেই দিবস রাত্রে।

সুবল বাবু রাত্রির আহার সচরাচর আটটা ন’টার মধ্যেই সমাধা করিতেন। কিন্তু কোনো কন্মোপলক্ষে তাঁহাকে বাহিরে যাইতে হওয়ায় সেদিন তাঁহার আহারে বসিতে রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল।

বশোমতী ঠোভে গরম গরম লুচি ভাজিয়া স্বামীর থালায় পরিবেশন করিতেছিলেন, আর সুবল বাবু প্রসন্নচিত্তে সেই স্বতপক্ক তপ্ত লুচিগুচ্ছ আলুপটোলের ছক্কা সহযোগে অতি তৎপরতার সহিত স্বথাস্থানে পৌছাইয়া দিতেছিলেন।

অন্দরের আলো

এক সময়ে পাঁচ সাতখানা লুচি এক সঙ্গে কর্তা মহাশয়ের পাতে ঢালিয়া দিয়া, ষ্টোভ নিভাইয়া, যশোমতী তাঁহার নিকট আসিয়া বসিলেন। একথা সেকথা বলিতে বলিতে গৃহিনী লক্ষ্য করিলেন যে, স্বামীর মুখখানা যেন অতি মাত্রায় হান্তযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। এতাদৃশ অস্বাভাবিক প্রফুল্লতার কোনই হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া কৌতূহলের বশীভূত হইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন—
“—কি হয়েছে গা? ইস্, হাসি দেখি তোমার মুখচোখ বেয়ে পড়ে! ব্যাপার কি?”

স্বলবাবু বোধ করি এতক্ষণ কষ্টেস্থষ্টে উত্তিত হান্তবেগ দমন করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহিনী উস্কাইয়া দিতেই তিনি একেবারে হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হান্তের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে তিনি বলিলেন—

“ব্যাপার আর কি?—ব্যাপার আমার মাথা, আর তোমার মুণ্ড! কিন্তু তবু স্বখবর বলতে হবে বই কি! সার্থক যশো তোমার কাবুলচন্দ্রকে গর্ভে ধারণ করা।”

“কি হয়েছে ছাই বলোই না। কি করেছে কাবুল? কি হয়েছে তার?”

এক টুকরা আলু মুখে ফেলিয়া দিয়া স্বলচন্দ্র উত্তর করিলেন—

“বিশেষ চিন্তা ভাবনা করবার মত অবশ্য কিছুই হয়নি।

সাহিত্য-জমিদার

বলতে যাচ্ছিলাম কি যে ছেলে তোমার শীগগিরই জমিদার হচ্চেন। অদৃষ্টে থাকলে, চাই কি ভবিষ্যতে রাজা, কি তারও ওপরে সম্রাটও হয়ে যেতে পারেন। জয় জয় কাবুলচন্দ্রের জয়! ধন্য ধন্য তুমি হে যশোমতী, আর শতধন্য তোমার ছেলে” !!

কাবুলচন্দ্রের জননী এইবার বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—
“নাও, নাও, তামাসা রাখো। কি হয়েছে বলতে হয় বল, না বলতে হয় মুখটি বুজে খেয়ে ওঠো। রাত কিছু কম হয়নি”।

“ওঃ, তা’ বটে। সেদিকে আমার খেয়ালই ছিল না। শুনবে তবে? শোন” বলিয়া, স্ববল বাবু মাস তুলিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া পাঁচ সাত টোক জল পান পূর্বক, কণ্ঠটি লুচি আলু পটোলের কবল হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া, বলিতে লাগিলেন—

‘গর্দভচন্দ্র পড়েচে এক জোচ্চোরের পাল্লায়!—বিকেল বেলা একখানা চিঠি লিখতে গিয়ে দেখি টেবিলের ওপর ফাউন্টেন পেনটা নেই। খোঁজে খোঁজে গেলাম কাবুল বাবুর ঘরে। আধ ঘণ্টা পাক্কা সমস্ত জিনিষপত্তর তহ্‌নহ্‌ করে শেষে দেখি ওর দেবাজের ভেতর, এক গাদা কাগজের নীচে, কলের কলমটা বিশ্রাম করচেন। কলমটা তুলে নিতেই দৃষ্টি পড়ল একখানা আনকোরা এনভেলাপের ওপর। কি মনে হলো, সমস্ত কাগজপত্র খামের ভেতর থেকে টেনে বার করলাম। তারপর, সে গুলো পড়ে ত আমার চক্ষু স্থির!—কলকাতার কোন “দ্বিব্যদৃষ্টি

অন্দরের আলো

প্রদায়িনী” কাগজের সম্পাদক তোমার পুত্ররত্নের কাছে চিঠি লিখেচেন। দাঁড়াও, চিঠিখানা আমার পকেটেই আছে ; তোমাকে পড়ে’ শোনালেই তুমি সব বুঝতে পারবে”।

কথা শেষ করিয়া সুবলবাবু আহার স্থগিত রাখিলেন এবং বামহস্তে পকেট হইতে এক খানা এনভেলোপ টানিয়া বাহির করিলেন। তাহার পর কৌশলে উহার ভিতর হইতে এক খানা পত্র বাহির করিয়া বলিলেন—“মন দিয়ে শোনো”।

পত্রপাঠ চলিল—

শ্রীযুক্ত কাবুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,

বরাবরেষু—

বথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদনযেতৎ—

লিখিতঃ পত্রমিদং কার্য্যক্ষেপে আপনার অনুগ্রহলিপি ও তৎসহ মহাশয়ের রচনাগুলি পাইয়া যৎপরোনাস্তি বাধিত ও কৃতকৃতার্থ হইলাম।

আপনি “সাহিত্য-সম্রাট” উপাধি লাভ করিবার নিয়মাবলি জানিতে চাহিয়াছেন। তদনুসারে আপনাকে জানান যাইতেছে যে “সাহিত্য-সম্রাট” উপাধির জন্ত ২০০ শত, “সাহিত্য-রাজ” উপাধির জন্ত ১০০ শত, এবং “সাহিত্য-জমিদার” উপাধির জন্ত ৫০ টাকা দক্ষিণা আমাদের পরিষৎ কর্তৃক ধার্য্য আছে। লেখা

সাহিত্য-জমিদার

আমাদের রুচি অনুসারে সুন্দর হইলেই হইল। উল্লিখিত উপাধিগুলি পাইতে হইলে এম-এ, বি-এ, হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। আপনার ন্যায় বিদ্বান বহু ব্যক্তিকে আমরা উল্লিখিত উপাধিগুলি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া দিয়াছি।

আপনার লেখাগুলি পাঠ করিয়া দেখিয়াছি ; এবং আমাদের পরিষদের ষাবতীয় অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদেরও পাঠ করিতে দিয়াছিলাম। আপনার লেখা সম্বন্ধে আমাদের অভিমত এই যে, সে সমুদয় এখনও “সাহিত্য-সম্রাট” উপাধির যোগ্য হয় নাই। তথাপি রচনার ভঙ্গি দেখিয়া আমরা সম্পূর্ণ মুগ্ধকণ্ঠে এবং অতি নিরাপদে ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে শীঘ্রই সেই প্রকার হইবে।

দক্ষিণার টাকা সর্বদা অগ্রিম দেয় বিধায়, মনি-অর্ডার যোগে ৫০/- টাকা (Rupees Fifty only.) সত্তর পাঠাইয়া দিলে, আমরা আপনার প্রেরিত লেখাগুলি প্রকাশিত করিয়া সম্প্রতি আপনাকে “সাহিত্য-জমিদার” উপাধিমণ্ডিত করিব।

টাকা হস্তগত হইবার পর হইতেই কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির ন্যায় সমগ্র বঙ্গদেশ আপনাকে “সাহিত্য-জমিদার কাবুলচন্দ্র” বলিয়া অভিনন্দিত করিবে।

আপনার অধুনা-প্রেরিত সমস্ত লেখাগুলি প্রকাশিত হইলে,

অন্দরের আলো

সে সমুদয় একত্র বাধাইয়া আমরা “সাহিত্য-জমিদার কাবুলচন্দ্রের গ্রন্থাবলী” নামে বাজারে বাহির করিব।

আমাদের সরল উপদেশ আপনি এখন কবিতা লিখিবেন না। যদিও আপনার “ঠেঁতুল” কবিতাটি সর্বাংশে আপনার উপযুক্ত হইয়াছে, তথাপি উহা অত্র সঙ্গে ফেরত দিতে বাধ্য হইলাম।

পত্রপাঠ কোল্লপোস্তা মবলগ ৫০ টাকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। অলমিতি—

একান্ত বিনয়ানবনতমন্তক

শ্রীবলহরি বল।

‘দিব্যদৃষ্টি প্রদায়িনী’ সম্পাদক।

পুনশ্চ : টাকা প্রাপ্তিমান্ত উৎকৃষ্ট বহু মূল্যবান এটিক ভেলামে স্বর্ণাকরে মুদ্রিত আমাদের ‘সাহিত্য-জমিদার’ উপাধির সনদ আপনার নিকট প্রেরিত হইবে। ভিঃ পিঃ তে কদাচ পাঠান হয় না।

সম্পাদক

পত্রপাঠ সমাপ্ত করিয়া সুবলচন্দ্র হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পুত্রের নির্বুদ্ধিতায় যশোমতীও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

হাসি ধামাইয়া সুবলবাবু বলিলেন—“দাঁড়াও, দাঁড়াও, এখনই

সাহিত্য-জমিদার

হেসে ঢলে পড়লে চলবে কেন? আগে শ্রীমানের “তৈঁতুল” কবিতাটি শোনোই, তারপর যত খুসী হাঃ হাঃ হিঃ হিঃ করো” বলিয়া, তিনি এনভেলাপের ভিতর হইতে আর একখানা কাগজ টানিয়া বাহির করিয়া গৃহিণীর হাতে দিয়া বলিলেন—“এটা বেশ চেষ্টা চেষ্টা পড় ত। হাজার হোক, টক্ জিনিষ। লুচি-ঠাসা পেট নিয়ে এ কাব্যরস আন্বাদন করলে, আমার ~~অঙ্ক~~ টবল হতে পারে। ভুমিই পড়।

যশোমতী পড়িতে লাগিলেন—

তৈঁতুল

তৈঁতুল

তুলতুল,

গাছে ঝোলে

তুল তুল ;

রাঙা

টক্‌টকে,

টক বলে

মিথ্যাকে !

অন্দরের আলো



টক বলে মিথ্যাকে

রামজী

তেঁতুল,

লছমন

টোপাকুল;

জোড়াহীন

হুট ভাই,

পথে গেলে

কিনে খাই !!

সাহিত্য-জমিদার

অতুল

তেঁতুল

বেশী খেলে

নাহি ভুল,

একেবারে

নিশ্চুল,

দাড়ি গোঁপ—

সব চুল !!!

কবিতাপাঠ শেষ হইলে সুবলবাবু বলিলেন,—“শুনলে ত ?
কেমন হয়েছে ?—খাসা !! ও ব্যাটারা ফেরৎ দিয়েচে ত দিয়েচেই ।
ছুঃখ করে না । আমাকে তুমি ঐ ছশো টাকা দিও, আমিই
কাবুলচন্দ্রকে, “সাহিত্য-জমিদার” নয়, একেবারে “কবি-সম্রাট”
উপাধিটা দিয়ে দেব ।—আচ্ছা ফক্কড়ের পাল্লায়ই পড়েচে গাধাটা ।
খবরদার, খবরদার, ঐ “সাহিত্য-জমিদার” উপাধির টাকাটা বেন
ওকে দিতে যেও না । যদি দাও, ছেলের না হোক, তোমার নিশ্চয়
অতি শীঘ্র দিব্যদুটি লাভ হবে” ।

অন্দরের আলো

যশোমতী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ও হরি, এই !
সর্ব্বরক্ষে !! ছেলেটা সেই তখন বলছিল বটে একমাসের মধ্যে
জমিদার হবে, না কি হবে। আমি ত সাপ-বাঙ কিছুই না
বুঝতে পেরে ভেবেই আকুল ! তাই দেখি, রাত নেই, দিন
নেই, কি সব খচ্‌খচিয়ে লিখচে। অথচ লেখাপড়ায় অষ্টরস্তা” !

“সাধে বিদ্যার বলেচি, তুমি ধন্ত যশোমতী ! এমন পুত্ররত্ন
গর্ভে ধারণ করেচ” ?

“আর তুমি বুঝি ধন্ত নও ? ছেলে কি আমার একলার ?
তুমিও ত এক মাসের মধ্যেই জমিদারের বাপ হবে ! অবশি, যদি
দয়া করে, দক্ষিণার টাকাটা আমি দিই” ।

“হ্যাঁ, তা যা বলেচ । তুমিও ধন্ত, আমি ত শত ধন্ত । কেন
না, বাংলাদেশে ব্যক্তিবিশেষের পরিচয়ে তার গর্ভধারিণীর নাম-
ধামের কোনই প্রয়োজন হয় না । বেচারী বাপকে নিয়েই যত
টানা-হেঁচড়া । যেমন ধর,—ঐ লোকটি,—অমুক বাবুর ছেলে,
যিনি অমুক জায়গায় থাকেন, আর তমুক কাজ করেন । ধন্ত বই
কি, তোমার চেয়ে আমি সহস্রগুণে ধন্ত ।—বেশ, এখন খাওয়া ত
শেষ হলো ! জমিদারের বাপ হবার আনন্দে লুচিও খেয়ে ফেলেচি
অনেকগুলো । আর হোঁকাটা যা রেঁধেচ, পাতে যদি ছিঁটেফোঁটা
না রাখতে পেরে থাকি, সেজন্তে তুমিই দায়ী ।—যাক্ ; জমিদার
বাবুটি এখন কোথায় ? আহাৰাদি হয়েছে তাঁর” ?

সাহিত্য-জমিদার

“অনেকক্ষণ । বোধ হয় এখন ঘুমুচ্ছে,—থার—

“জমিদারীর স্বপ্ন দেখচে” ?

“তা হবে” ।

স্বামী-স্ত্রী ৩ জনায় একসঙ্গে পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন

০ ০ ০
০ ০
০

রাফুসী

গতপ্রায় অগ্রহায়ণের এক ধূমাচ্ছন্ন অপরাহ্নে, ক্লাস্তদেহে, কলেজ হইতে বাটী ফিরিয়া, বেশভূষা পরিত্যাগ ও হস্তমুখাদি প্রক্ষালন না করিয়া, কৃষ্ণকমল সরাসর বিছানায় গিয়া উঠিল। পুঁথিপুস্তক, কলমপেন্সিল ইত্যাদি রাখিবার জন্ত পড়িবার ঘরে রাইবার কৃষ্ণকমলের কোনই আবশ্যকতা ছিল না। যেহেতু পাঠগৃহ বলিতে বাহা বুঝায় কৃষ্ণকমলের তাহা নাই।

অপরিসর ঘরটির ঠিক মধ্যস্থলে, মেঝের উপর, তাহার শয্যা চব্বিশ ঘণ্টাই বিছানো থাকিত। সেই ‘অমন্তশয্যায়’ শুইয়া,

রাফুসী

বসিয়া, কাত্ হইয়া, চিং হইয়া এবং সময় সময় উপুড় হইয়া, কৃষ্ণ অধ্যয়নরূপ ঘোর তপস্তায় অহনিশি নিযুক্ত থাকিত ।

বিছানায় উঠিয়া কৃষ্ণকমল হস্তস্থিত পুংথিগুলি ধপাস্ করিয়া একপার্শ্বে রাখিয়া দিল । লেপটি তৃপাকার হইয়া শয্যার পায়ের দিকে পড়িয়াছিল । গুড়ি মারিয়া বসিয়া কৃষ্ণ পল্লিপথানা সৰ্ব্বাঙ্গে চাপাইয়া দিল । তাহার পর ঘাই খাতা পেন্সিল টানিয়া লইয়া, টোঁটের কোণে জিহ্বার প্রায় অর্দ্ধেকটা বাহির করিয়া, একান্ত নিবিষ্টচিত্তে যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই অতিদ্রুত লিখিয়া যাইতে আরম্ভ করিল ।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা এইভাবে অতিবাহিত হইলে, নীচের তলা হইতে কৃষ্ণকমলের জননী তারস্বরে ডাকিতে লাগিলেন—“কমল, ভাত খাও এসে । আর কখন খাবে, সন্ধ্যা হয়ে এলো যে” ।

একবার, দুইবার, তিনবার ডাকা হইল । কৃষ্ণকমলের জ্রঞ্জেপ মাত্র নাই । জননীর আহ্বান তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না । প্রবেশ না করিবার সম্ভাবনাই অধিক । কেন না, ততক্ষণে তাহার মস্তকটি খাতার ইঞ্চি দুই উপরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে ; আর রসনাটি আত্মপ্রকাশ করিয়া এত অধিক লক্‌লক্ করিতেছে যে চক্ষুর একটি মাত্র দৃষ্টিতেই পরিষ্কার বোঝা যায় তাহার মনটি এই জড়-জগৎ পরিত্যাগ করিয়া কোনো

অন্দরের আলো

এক অবাস্তব পাঁজিপুথির রাজ্যে কচুবনে বরাহের নায় পরমানন্দে বিচরণ করিতেছে।

খচাখচ, খচাখচ,—কৃষ্ণকমল লিখিয়াই চলিয়াছে। পেন্সিলের সীস্ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া স্থানে স্থানে কাষ্ঠে আসিয়া ঠেকিয়াছে। লেখাগুলিও সেইজন্ম সর্বত্র সুস্পষ্ট হইতেছে না। কিন্তু কৃষ্ণ এ সকল তুচ্ছ বাহ্যিক-ব্যাপার গ্রাহ্যও করিল না। তাহার মস্তিষ্কের ভিতর অর্থশাস্ত্রের বহু নিগূঢ় তত্ত্ব তখন পেন্সিলের আঁচড়ে খাতার পৃষ্ঠায় প্রস্ফুটিত হইবার জন্ম একেবারে মার্ মার্ কাট্ কাট্ করিতেছিল। কৃষ্ণকমল কোনো দিকে লক্ষ্য না করিয়া সেই অভিনব তত্ত্বগুলিকে আপনার মস্তিষ্ক হইতে একে একে মুক্তি দিয়া খাতার পৃষ্ঠায় আনিয়া ফেলিতে ব্যস্ত। এমন সন্নিহিত সময়ে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার রূপ নিতান্ত ইহলৌকিক একটা ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার আহ্বান তাহার নিকট, সকাল বেলা মুমূর্ষু স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া আমিবপ্রিয়া প্রেমময়ী পত্নীটির জন্মের মত শেষ একবার ভেটকি মৎস্যের কাঁটা-চচ্চড়ি সহ পর্বতপ্রমাণ পাশ্বে ভোজন করিতে বসিবার মতই, নিতান্ত অসঙ্গত, অসময়োচিত ও অশোভন বলিয়া বোধ হইল।

এদিকে জননীর ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি যখন দশের কোঠায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তখন কৃষ্ণকমলের হাতের পেন্সিলটিও লুপ্ত-সীস্ হইয়া কার্যে ইস্তফা দিয়া বসিল। অগত্যা, লেখা বন্ধ করিয়া

রাফুসী

যেমন সে লিখিত পৃষ্ঠাগুলি পাঠ করিতে যাইবে অমনি সে শুনিতে পাইল জননী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিতেছেন—“ডেকে ডেকে গলা আমার গেলো বে! ও কমল, কমল, খেয়ে যাওনা বাপু। এখনও এলে না, শেষে বলো তখন—মা, ভাত কেন ঠাণ্ডা”!

উত্তরে, ক্রুদ্ধকমল অনেক কথাই চীৎকার করিয়া জননীর উদ্দেশে একতলার দিকে ছুঁড়িয়া দিল। সমস্ত কথা না-ই বলিলাম; তবে উহার মর্ম্ম এই যে,—সে এখন একটি জটিল ‘কোশ্চেন আনসার’ করিতে ভয়ঙ্কর ব্যস্ত,—মরিবারও সময় নাই। এমন কি, যদি স্বয়ং যমরাজও মহিষে চড়িয়া সশরীরে আসিয়া উপস্থিত হন, তবে তিনি হেন দেবতাকেও পত্রপাঠ খটাখট্ মহিষ ছুটাইয়া ফিরিয়া যাইতে হইবে। ক্রুদ্ধকমল এখন ইকনমিক্‌সের ‘কোশ্চেন আনসার’ করিতে সাংঘাতিক রকম ব্যস্ত। তাহাকে যেন কেউ ভুলেও ‘ডিষ্টার্ব’ না করে! ইত্যাদি।

প্রত্যুত্তরে জননীও অনেক কথা বলিয়া গেলেন, এবং তাহার চুপ্‌ক এই যে,—শুধু দিনরাত ‘কোরচেনের আচার’ প্রস্তুত করিলেই পেট ভরিবে না। উদরপূর্ত্তি করিতে হইলে ডাল, ভাত, তরকারি প্রভৃতি স্থলবস্তুগুলির অত্যন্ত আবশ্যক। এই সর্বজন সুবিদিত মূল সত্যটি আজ পর্য্যন্তও ক্রুদ্ধকমল উপলব্ধি করিতে পারিল না

অন্দরের আলো

বলিয়াই তাহার বন্ধের অস্থিশ্রেণী কলাইগুটির ভিতরকার দানাগুলির মত চক্ষু বুজিয়া গণনা করা যায়। যাহা হউক, ভাত আগলাইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার প্রত্যেক সন্ধিতে বিনবিঁনে বাতের আক্রমণ হইবার উপক্রম হইয়াছে। তিনি অল্পপূর্ণ পাত্র সম্মুখে করিয়া “হুঁটো জগন্নাথের” মত আর বসিয়া থাকিতে সম্পূর্ণ অপারগ; স্মরণ্য এই দণ্ডেই রন্ধনগৃহ ত্যাগ করিয়া অতৃত ঘাইতেছেন। যদি, নিকট কিস্বা স্মদূর ভবিষ্যতে, কখনও ভোজন করিতে আসিয়া কৃষ্ণ অন্নগুলি অখাত তণ্ডলে পরিণত দেখিতে পায়, তবে যেন সে তাহার প্রস্তুত ঐ ‘কোরচেনের আচার’ ভক্ষণ করিয়াই ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করে! ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ইহার পর—All quiet on both Fronts !!

ঘণ্টা দুই পরে, কৃষ্ণকমলের জননী দ্বিতলে আসিয়া পুত্রের কক্ষে উকি মারিলেন। ভূমিতলে শয্যা যথানিয়মে লণ্ডভণ্ড অবস্থায় বিছানো রহিয়াছে। ওয়াড়হীন সালুর লেপখানা শয্যার ঠিক মধ্যস্থলে একটি নাতিবৃহৎ উই-টিপির ছায় বিরাজ করিতেছে। বিছানার এক পার্শ্বে, মেঝের উপর, ছোট একটি চৌকি। ঐ চৌকির উপর ‘আগুন-হাত’ মার্কী হারিকেনটি অত্যন্ত চড়িয়া গিয়া আলোর সহিত ভক্ভক্ করিয়া প্রভূত পরিমাণে ধূস্র উদগীরণ করিতেছে।

রাঙ্গুসী

কিন্তু কৃষ্ণকমল কোথায়? বাহির হইতে যতটা দেখা যায়, কৃষ্ণকমলের কোনো চিহ্নই নাই। বিস্মিতা জননী চৌকাঠে হাত রাখিয়া, ঘরের ভিতর গলা বাড়াইয়া, পুনরায় চতুর্দিক পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। কিন্তু না, কৃষ্ণ যে ঘরে নাই! তবে গেল কোথায়? যে ঘরকুণো ছেলে; বাহিরে যে কোথাও যাইবে এমনও নয়। তবে? অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জননী উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—“কৃষ্ণ”!

ঘরের ভিতর হইতেই কিন্ত সাড়া পাওয়া গেল—“ঊ”!

“কোথায় তুই”?

“কেন, এই ত,”—বলিয়া, কৃষ্ণকমল মেঘমুক্ত চক্কের ন্যায় লেপের ভিতর হইতে আত্মপ্রকাশ করিল। তাহার পর জননীর দিকে একটা ক্রুদ্ধকটাক্ষ হানিয়া বলিল,—“ফের এম্বেচ বিরস্ত করতে? বলেচি না, খাওয়া দূরে থাক, নিঃশ্বাস ফেলবার, কি মরবার সময়ত্ত আমার এখন নেই? সেই জন্যেই ত লেপমুড়ি দিয়ে বসে আছি। অবাক করলে যা' হোক! আমি করচি একটা ভীষণ-শক্ত ‘কোশ্চেনের আনসার’, আর তোমরা বাড়ি-গুদ্ধ সবাই আমাকে ‘ডিষ্টার্ব’ করচো—খাও খাও বলে। খাওয়া ছাড়া তোমরা আর কিছু জানলে না” বলিয়া, চক্কের পলক পড়িতে না পড়িতে, কৃষ্ণকমল পুনরায় লেপের ভিতর অন্তর্ধান করিল।

কৃষ্ণের এই “অপ্রকট লীলায়” চমৎকৃত হইয়া জননী “ন বযৌ

অন্দরের আলো

ন তস্থো” অবস্থায় কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন। হতবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে, তিনি মূহু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—“লেপের ভেতর কি করচিস বলি” ?



লেপের ভেতর কি করচিস বলি ?

কৃষ্ণকমল নীরব।

কোনো উত্তর আসিল না দেখিয়া জননী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“লেপের ভেতর কি করা হচ্ছে, শুনি আবার” ?

কৃষ্ণকমল এইবার আর আত্মপ্রকাশ করিল না। লেপের ভিতর হইতেই, ক্রুদ্ধ মার্জারের শ্বায় ফৌস করিয়া উঠিয়া, সে উত্তর

ব্রাহ্মসী

করিল—“আঃ, জ্বালালে দেখ্‌চি! একশো বার ত বল্লম ‘কোশ্চেনের আনসার’ করচি, ‘কোশ্চেনের আনসার’ করচি। যাও, যাও, নীচে যাও তুমি। মেলাই বকোনা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। যাও চলে”।

“আরে বাপরে, কী তিরিগ্গি মেজাজ ছেলের! যেন পারেন ত গিলে খান আদ কি!—তা’ বাপু, ঘরে এতসব চাট্‌নি আচার থাকতে, লেপের ভেতর ওরকম কচ্ছপটির মত বসে তুই আবার কিসের আচার তয়ের করচিস, বল্‌ ত? চল, চল, খাবি চল। সেদিনকার জলপাইয়ের আচার একটু খেয়ে দেখবি আয়, কী চমৎকার হয়েচে!—উঠে আয় বাপ”।

কৃষ্ণকমল উঠিয়া আসিল না! লেপের চিপটি ঘন ঘন কম্পিত হইয়া উঠিতে লাগিল। জননী শুনিতে পাইলেন কমল লেপের ভিতর খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে আর বলিতেছে—“তোমরা খালি জানো—ঐ আচার আর চাট্‌নি। ডেলা ডেলা আম-তেঁতুলের আচার যদি চাকুম-চুকুম করে খুব খেতে পেলো, ত স্বর্গ কোথায় লাগে! আমি করচি ‘আনসার’, আর তুমি শুনলে, ‘আচার’। কথা শেষ করিয়া কৃষ্ণ লেপের ভিতর ফুলিয়া ফুলিয়া বিবম-হাসি হাসিতে লাগিল। আর জননী চোকাঠে হাত রাখিয়া ‘ধ’ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এক মুহূর্ত পরে কৃষ্ণকমল গাত্র হইতে লেপটি দূরে নিক্ষেপ

অন্দরের আলো

করিয়া বিছানায় সটান উঠিয়া বসিল এবং পতনোন্মুখ কচ্ছপের খোলার চশমাটি নাসিকার উপর আঁটিতে আঁটিতে বলিল—“তুমি যা বলো মা, এর পর আমার গাঙ্গীর্ঘ্য রক্ষা করা হুসুর। লিখবো, না হাসবো? হাসির চোটে পেটে আমার খিল ধরে গেল যে। লেখা টেখা এখন আর হয়েছে! তার চেয়ে বরং চল তোমার খাওয়াটাই সেরে ফেলা যাক।”

ধূপ্‌ধাপ্‌ করিয়া একতলায় আসিয়া কৃষ্ণকমল আহারে বসিয়া গেল। ভাত, ডাল, তরকারি, কিছু ভাজাভুজি ;—বাস্, আর কি চাই?—সুপ্‌ সুপ্‌—সাপ্‌ সাপুং সুপ্‌!

কৃষ্ণকমল দক্ষিণ হস্তের ক্রিয়া একেবারে ঝড়ের বেগে সমাধা করিতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিরামিষ আহার। মৎস্তের কাঁটাটি সাবধানে বাছিয়া ফেলিবার হাঙ্গাম নাই, কুটোটি উস্প্‌ উস্প্‌ করিয়া চুযিবার পরিশ্রম নাই, মুড়োটি কড়্‌মড়্‌ করিয়া চর্ষণ করিবার ঝক্‌মারিও তাহাকে পোহাইতে হয় না। একেবারে সান্ত্বিক আহারের চূড়ান্ত সে করিয়া থাকে। তাহার কারণও আছে যথেষ্ট। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার পর, বহু কান্নাকাটি করিয়া, সে সদগুরুর কৃপা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। তাহার পর হইতেই, বাস্,—মৎস্ত, মাংস, দুগ্ধ একেবারে ত্যাগ হইল। পের্নাজ এবং মন্থরি ডালের বাড়িতে প্রবেশ করিবার লাইসেন্স নাকচ করিয়া দেওয়া হইল। এমন কি, পাছে “ভ্রাণেন অর্ধভোজনম্”

স্বাক্ষর

করিয়া ব্রত ভঙ্গ হয় এই ভয়ে, সে পলাগুগন্ধী অহিন্দু সহপাঠীদের সঙ্গে ক্লাশে এক বেঞ্চিতে উপবেশন করা পর্যন্ত ত্যাগ করিল। তা ছাড়া, ত্রিসন্ধ্যা নানা আসন ও মুদ্রা সহকারে প্রাণায়ামাদি অভ্যাস করিয়া অধ্যাত্মিক উন্নতির পথে যে সে অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে এই গুহ্য সংবাদটি তাহার কোনো কোনো বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট স্বমুখে প্রকাশ করিতে আমি বহুবার শ্রবণ করিয়াছি।

অনেকে ইহা কৃষ্ণকমলের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে করিতে পারেন, কিন্তু সদগুরুর কৃপা লাভ করিবার পর হইতে সে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিল যে এম.এ পরীক্ষাটি পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে হিমালয় যাত্রা করিবে এবং মানস সরোবরের তীরে এক সুবন্দ্য কুটির বাঁধিয়া সেইখানে ভজনানন্দে জীবন অতিবাহিত করিবে।

যাহা হউক, তাহার হিমালয় যাত্রার এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। কেননা, কৃষ্ণকমল সবে এখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। বি. এ. পাশ করিবে, এম. এ. পাশ করিবে—তাহার পর হিমালয় যাইবার পালা। আপাততঃ, এক হাঁটু পিড়ের উপর এবং অগ্নিটি মস্তকের সমান্তরালে রাখিয়া সে আপনার দর্শনশ্রেণী 'ড্রিল' করাইতে ব্যস্ত।

কৃষ্ণকমলের জননী নিকটে বসিয়া পুত্রের আহার দেখিতেছেন

অন্দরের আলো

এবং ক্ষণে ক্ষণে এটুকু ওটুকু সেটুকু গ্রহণ করিতে তাহাকে
অনুরোধ করিতেছেন। যথা—

“অত শুক্লো শুক্লো খাদ্ভিস কেন ? আর একটু ডাল নে না।
দেব একটু ডাল ?”

“না”।

“এক মুঠো ভাত” ?

“না না”।

“আর দু’খানা আলুভাজা নে”।

“না না না”।

“বেগুণ ভাজা তবে দি এক খানা ?”

“না না না না”।

“তবে ফুল-কপির ডালনা আর একটু খা”।

“না না না না না ;—পেত্তেরিনা, খেতে বসেচি, তাও জ্বালাবে ?
বলিয়া, কৃষ্ণকমল দস্তরমত ফেপিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে শেষ
গ্রাসটি মুখগহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া হড়্-হড়্ করিয়া থালায় জল
ঢালিয়া দিল। মুখের গ্রাসটি যখন গলাধঃকরণ করা হইয়াছে
তখন সে বলিল—“খাইয়ে খাইয়ে ছেলের পেটে চড়া পড়িয়ে দিতে
চাও বোধ হয়” ?

কিষ্কিৎ ক্ষুরকণ্ঠে জননী কহিলেন—“রক্ষে কর, যে তোমার
খাওয়া ! চার পাঁচ বছরের ছেলোটো তোর চেয়ে ঢের বেশী খায়।

এই এগ্নি করে চড়ুই পাখীর মত খুঁটে খুঁটে খাস্ বলেই, চেহারা-
থানাও তোর দিনকে দিন হচ্ছে যেন ঐ চড়ুই পাখীর মতই।
—মাহ্ খাবিনে, ছুখ্ খাবিনে, ভালো একথানা দ্রব্যি তুলে
রাখলে, খাওয়া দূরে থাক্, ছুঁড়ে ফেলে দিবি! তার ওপর, না
মাথায় এক ফোঁটা তেল, না শরীরে একটু তেলের চিনি! চুল-
গুলো হয়েচে বেন শণের নুড়ো! শীতকাল, রুক্ষ থেকে থেকে
দেহটি বা অপরূপ হয়েচে, অহা! অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়।
উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে, দেহটি হবে জোরালো—পাথরের মত
শক্ত। তা' নয়, না খেয়ে খেয়ে চমৎকার হাড়গিলের মত
চেহারা তয়ের হচ্ছে। এরপর বখন সংসারে ঢুকবে—”

কৃষ্ণকমল ফোঁস করিয়া বলিয়া উঠিল—“কে বলেচে তোমায় যে
আমি সংসারী হব? সংসারী ত হব না আমি। এম. এ. পাশ
করেই আমি গুরুদেবের কাছে হিমালয় পর্বতে চলে যাব”।

“ই্যাঃ, তোমার এখন হিমালয় পর্বত যাওয়া বাকি আছে!
বলে—এ্যাঙ যায়, ব্যাঙ যায়, খল্শে পুঁটি বলে আমিও যাই” !!

কথা শুনিয়া কৃষ্ণকমলের মুখখানা ছাইয়ের মত পাংগু হইয়া
গেল। এমন অপমানজনক তুলনা মা হইয়া ছেলের সম্বন্ধে কেহ
কল্পনিকালে কখনও করিয়াছে? কৃষ্ণের কান্না আসিতে লাগিল;
কিন্তু ক্রন্দন চাপিতে গিয়া ক্রোধ আসিয়া উপস্থিত। অত্যন্ত তিস্ত-
কণ্ঠে সে বলিল—“কেন, খল্শে পুঁটি বুঝি আর মাহুব নয়? যত

অন্দরের আলো

মানুষ হলো গিয়ে তোমার ঐ এ্যাঙ আর ব্যাঙ ! খালি খালি আমার পেছনে লাগা ; দাঁড়াও, মজা টের পাওয়াচ্ছি” বলিয়া, কণ্ঠ উঠে তুলিয়া সে চীৎকার আরম্ভ করিল—“ও ঠাকুমা, ঠাকুমা, দেখে যাও ; একবারটি নীচে এসে দেখে যাও গো, কি আরম্ভ করেছে মা। খেতে বসেচি, আর খামকা খামকা আমাকে খলশে, পুঁটি, এ্যাঙ, ব্যাঙ,—যা মুখে আসচে, তাই বলচে। দেখে যাও এসে”।

“কী মিথ্যেবাদী ! তোকে বল্লুম আমি ঐ সব ? আমি শুধু একটা কথার কথা বল্লুম মাত্র। ইং, ভারি জন্ম করেছে আমাকে ; মা আমায় গিলে খাবেন যেন” !

কণ্ঠস্বর পূর্বাপেক্ষা উঠে তুলিয়া কৃষ্ণকমল হাঁকিল—“ওগো ঠাকুমা, এই দেখ এসে, আবার বলা হচ্ছে,—মা আমায় গিলে খাবেন যেন”।

তসরের খান পরিহিতা এক সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধা, ঘিয়ে রঙের একখানা মোটা চাদরে দেহ-আবৃত করিয়া দ্বার ঠেলিয়া রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন। তারপর দরজা পুনরায় বন্ধ করিয়া পৌত্র ও পুত্রবধূর নিকটবর্তিনী হইয়া বলিলেন—“কি হয়েছে বৌ, কৃষ্ণ এত চেষ্টামেচি করচে কেন” ?

কৃষ্ণকমলের জননী সহাস্ত্রে বলিলেন—“কি আর হবে, পাগলের পাগলামো ! জিজ্ঞেস করুন না ওকে কি হয়েছে।

রাফুসী

তেল না মেখে মেখে ওর চুলগুলো শগের লুড়ো হয়েছে এই বলেছিলাম, আর—”

কৃষ্ণ জননীকে বাধা দিয়া বলিল—“শুধু শগের লুড়ো ?—আর পুঁটি, খল্শে, এ্যাঙ, ব্যাঙ,—এ সব বুঝি বলনি” ?

“বলেচি বেশ করেচি। ছোট মুখে বড় কথা আমার বরদাস্ত হয় না বাপু। একটুখানি ছেলে, তা তিনি যাবেন হিমালয় পর্বতে ! পেট ভরে সেই জন্তো ভাত খাবেন না ; মাছ, ছুধ, ঘি, ঘিয়ের জিনিষ, কিছুটা খাবেন না। গায় মাথায় তেল মাখবেন না। কাঁড়ি কাঁড়ি সাঙ কি স্নজির কাই বিছানায় বসে খেতে দাও, তবেই মহানন্দ ! আর যদি না খেয়ে, না নেয়ে, চব্বিশ ঘণ্টা লেপমুড়ি দিয়ে ঐ ছাইয়ের ‘কোরচেনের আচার’ করতে পেলেন, তবে ত হাত বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ ধরা গেল। আমি রাগ করি কি আর সাধ করে ? তোর যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখে শরীর আপনি জ্বলে ওঠে”।

“উঠুক জ্বলে, আমার ভারি তাতে ব্যয়েই গেল। তোমাদের ইচ্ছে মত খাওয়া দাওয়া, চলা ফেরা করলে আমার ত একেবারে চতুর্ভুজ লাভ হবে। আরে, এই যে কলেজের সব প্রফেসররা যাকে তাকে বলে বেড়ান,—“‘কেকেষোষু’ কলেজের সেরা ছেলে” এ তোমার ঐ সাঙ আর স্নজির কাই খেয়েই হয়েছে গো, কাই খেয়েই হয়েছে। ছুধ-ঘিয়ের কোনোই দরকার হয় নি, বুঝলে ?

অন্দরের আলো

ঘি, দুধ,—এসব হলো গিয়ে জান্তব খাত্ত,—যাকে বলে animal food ! এসব খেলে বুদ্ধিবুদ্ধি স্তব্ধ সব ছ’দিনে জান্তব হয়ে উঠবে, যেমন তোমাদের এক এক জনার হচ্ছে” ।

শাশুড়ীর দিকে ফিরিয়া কৃষ্ণকমলের জননী কহিলেন—
“শুনলেন মা ছেলের কথা ? এখন বলুন দেখি কি করতে ইচ্ছে করে ওকে” ?

বৃদ্ধা স্মিতমুখে পৌত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“বৌ ত ঠিক কথাই বলেচে, কৃষ্ণ । এতসব বাড়াবাড়ি কি ভালো ? ঘরের একটি মাত্র ছেলে তুমি ; তোমার কিসের দুঃখ, কিসের অভাব, বল দিকি দাদা ? তুমি যদি ভালোমন্দ কিছুই দাঁতে না কাটো, তবে বাড়ির আর সবাই সে সব বস্তু কি করে মুখে তুলে দেবে বল দিকি” ?

“আপত্তি থাকে, মুখে তুলে না দিলেই ত সব গোল চুকে যায় । কেউ মাথার দিবি দিয়েচে মুখে তুলে দেবার জন্তে ? কী আশ্চর্য্য সব ব্যাপার ! আমি করচি একটা বৃহৎ সাধনা, আর তোমরা সবাই আমার পেছা নিয়েচো কি করে আমার সব ভুগুল করে দেবে, কেমন ?—তোমরা সবটাতেই আমার সঙ্গে ফঁ্যাচ্ ফঁ্যাচ্ করতে এসো না । আমি কি করি, কেন করি, সে সব তোমাদের বোঝবার সাধ্য নেই । ধর, এই অল্প অল্প খেয়ে শরীরটাকে বে আমি এমন মুনি ঋষিদের মত করচি,

রাফুসী

তার মানে কি ? তার মানে,—শাস্ত্রে আছে, মহাপ্রাণী বা পরমব্রহ্ম দেখতে অঙ্গুষ্ঠ-প্রমাণ। সেই জেই সেকলে সব ঋষি মুনিরা না খেয়ে খেয়ে শরীরটাকে শুকিয়ে চামচিকের মত করে ফেলতেন। যে বত হাতের এই বুড়ো-আঙ্গুলের মত ছোটো হতে পারতেন, তারই তত অঙ্গুষ্ঠ-প্রমাণ পরমব্রহ্ম লাভ হবার সম্ভাবনা অধিক ছিল। আরে, আমিও ত সেই সাধনাই করচি। দেখি কত দিনে বলতে পারি—“মচ্চিদানন্দ বিগ্রহ, শিবোহং শিবোহং”। বাক্ গে—তোমরা এসমস্ত spiritual talk বুঝবে না”—

বাহির হইতে প্রবল একটা ধাক্কা খাইয়া রক্ষনশালায় কপাট বোমাফাটা শব্দ করিয়া খুলিয়া গেল। আশমানী রঙের ছোট একখানা আলোয়ান দেহে জড়াইয়া এক চতুর্দশী কিশোরী শীতে হি হি করিতে করিতে কৃষ্ণকমলের আহারস্থানে ছড়মুড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। পশ্চাতে, উন্মুক্ত দ্বারপথে, এমন একটা শীতল বাতাস গৃহে আসিয়া ঢুকিল যে শীতবিন্দু কৃষ্ণকমল তেরিয়া মেরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“দরজা বন্ধ কর্ কানি, শীগ্‌গির দরজা বন্ধ কর্”।

ধমক খাইয়া কৃষ্ণকমলের ভগ্নি কানুপ্রিয়া দৌড়াইয়া গিয়া উন্মুক্ত কপাট রুদ্ধ করিয়া দিয়া আসিল। এখন বসা যায় কোথায় ? কিশোরী এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল। কিন্তু

অন্দরের আলো

কোনো স্থানই তাহার মনঃপূত হইল না। অবশেষে জননী ও পিতামহীর মধ্যস্থলে বিঘৎ-পরিমাণ স্থানটির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িতেই ঠেসাঠেসি করিয়া সে সেই ফাঁকে কায়েমীভাবে বসিয়া পড়িল।

মৃৎ তিরন্ধারের সুরে জননী বলিয়া উঠিলেন—“দেখ মেয়ের দৌরাগ্নি! এত জায়গা থাকতে এখানে এলেন গোঁজাগুঁজি করতে। ঐ পিঁড়েটায় বোস গে না যা”।

পিতামহী একটু সরিয়া বসিয়া বলিলেন—“আহা, থাক্ থাক্, বসুক এই খানটায়”।

ঠাকুরমাতার সহানুভূতি পাইয়া কানুপ্রিয়া আরও বেশী জাঁকিয়া বসিয়া বলিল—“দেখ ত ঠাকুমা, এখানে তোমাদের ছুজনার মাঝখানটায় একটু গরমে বসেচি, তা মায়ের একেবারে অসহ্য। যা শীত, একলা ঐ ফাঁকা পিঁড়েটায় বসে থাকা যায়? দাও ত ঠাকুমা, তোমার পেটের ভেতর থেকে আগুনের মালসাটা একবার দাও ত; হাত পা গুলো একটু সেকি। বাপ রে! এবার যা শীত পড়েচে, হাত পা যেন কেটে নিচে”।

বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে গাত্রবাসের ভিতর হইতে ছোটো একটি মৃৎপাত্র বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন—“এই নাও দিদিমনি; তোমরা ছেলেমানুষ, তোমাদেরই এত শীত! আমরা বুড়ো মানুষেরা তা’ হলে বাঁচব কেমন করে”?

বান্ধুসী

আগুনের মালসাটি কিছুকাল নাড়িয়া চাড়িয়া, অবশেষে পিতামহীর দিকে উহা ঠেলিয়া দিয়া কান্নুপ্রিয়া বলিল—“নাও ঠাকুমা, তোমাব আগুনের মালসা দিয়ে তুমিই আগুন পোয়াও। কিছু কি আর ওতে আছে?—সব ছাই হয়ে গেছে কোন কালে! এক মালসা ছাই কোলে করে বসে খুব আগুন পোয়াচ্চ যা’ হোক”!

পিতামহী পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“দাও দিদি, দাও; তোমাদের এখন ছাইয়ের মালসায় শরীর গরম হবে না। এসব আমাদের বুড়ো মানুষের ভেত্রে। তোমাদের এখন চাই, তরুণ অরুণের গিষ্টি পরশ! আর ঘণ্টা ছই সবুর কর দিদিমণি, অরুণকুমার এলো বলে। অরুণগোদয় হলে তখন দেখবে শরীর আপনা থেকেই চনচনে গরম হয়ে উঠবে” বলিয়া, আপনার রসিকতায় অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিয়া, পৌত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধা হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

কিন্তু পিতামহীর এই সরস পরিহাস কৃষ্ণকমলের নিকট অত্যন্ত কুরুচিপূর্ণ ও অশ্লীল বোধ হওয়ায় সে রীতিমত খ্যাঁ খ্যাঁ করিয়া উঠিল—“চুপ্, একদম চুপ্! তোমাদের এসব সাংসারিক অশ্লীল কথাবার্তা আমার সামনে বলতে পাবে না। ছি ছি ছি, এসব গর্হিত কথা আবার মুখে আনে! দাড়াও, আশ্রুক বাবা বাড়ি, এসব কথা তাঁকে না বলে দিয়েচি ত আমার নামই

অন্দরের আলো

‘কেকেষোব্’ নয়।—দেখ্ কানি, ঠাকুমার সঙ্গে বেশী মেলামেশা করিসনে ; দু’দিনে তোর মাথাটি পরিষ্কার থেয়ে বসবে।—আর, দেখ মা, তোমরা কানিকে আদর দিয়ে দিয়ে একেবারে মাটি করে ফেলে। এত বড় দ্বিঙ্গি মেয়ে, এখন পর্য্যন্ত ওর সেই কোন মাক্কাতার আগলের ‘সাহিত্য সুখা’, NEW ENGLISH READER আর SIMPLE ARITHMETIC ই শেষ করতে পারলে না। লেখাপড়া ওর হবে কি ছাই ! যেমন তোমরা আদর দিচ্চ, অরুণটা আবার তারও ওপরে এক কাঠি। ওর আর লেখাপড়া হয়েছে !—এই কানি, তুই যে বড় এখানে এসে বসেচিস্ ?—যা, পড় গে না বসে ওপরে ; বিয়ে হয়েছে ত সবাইর মাথা কিনেচ, কেমন ? আমি তখনই বলেছিলাম,—এত অল্প বয়সে বিয়ে দিলে, ওর লেখাপড়া এইখানেই খতম্ ! হয়েছে কিনা তাই, দেখ। কি দিনে, কি রাত্তিরে, পনেরো মিনিটের জন্তেও যদি এখন ও বই নিয়ে বসে। আমাদের এমন ‘এডুকেটেড্ ফ্যামিলি’ ! তার মধ্যে ওটা হবে যেন একটা ‘ইল্লিটারেট’ ভূত কি পেঙ্গু ! আর অরুণই বা কি বলবে বল ত ? বলবে ‘খনে, কানি যেন ‘দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ’ ! দেখে নিও তখন তোমরা”।

আমেরিকায় তারা কৃত্রিম উপায়ে ফল পাকাইয়া থাকে। যে ফল গাছে থাকিয়া তিন মাসে পক্ক হয়, এ্যাথেলিন গ্যাসের সাহায্যে সেই ফল তাহারা তিন ঘণ্টায় পাকাইয়া লয়। সেই কৃত্রিম

হান্সুসী

উপায়ে পাকানো ফল স্বাদে, বর্ণে, গন্ধে, স্বাভাবিক পক্ষফল অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর হইয়া থাকে।

কানুপ্রিয়া যেন এ্যাথেলিন গ্যাসে পাকানো লাল টুকটুকে একটি ফল! মাস ছয় হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে! বিবাহের পূর্বে সে ঠিক গৃহস্থ ঘরের আর পাঁচটা মেয়ের মতই অতি সাধারণ গোছের ছিল। কিন্তু বিবাহের-জল গায়ে পড়িতেই, যেন কোন এ্যাথেলিন গ্যাসের সংস্পর্শে আসিয়া, চোদ্দ বৎসরের কানুপ্রিয়া ছয় মাসের মধ্যে কুড়ি বৎসরে পদার্পণ করিল। লেখাপড়ায় অবশ্য সে আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিল না। কিন্তু বুদ্ধি তাহার শেফিল্ডের ক্ষুরের ত্রায় স্ততীক্ষ হইল; বাকপটুতায় মিসেস সরোজিনী নাইডু তটস্থা; বেশ-ভূষায় ঠাকুর-বাড়ির মহিলারা লজ্জিতা; এবং সাধারণ বুদ্ধি তাহার একুপ অসাধারণ হইয়া উঠিল যে সেই ক্ষুরধার বুদ্ধির জোরে সে তাহার ভীষণ-রকম-বিদ্বান দাদাটিকে পর্য্যন্ত সময় সময় ক্ষত বিক্ষত করিয়া ছাড়িত।

কৃষ্ণকমলের শেষ কথাটি মুখ হইতে লুফিয়া লইয়া কানু মহা কলরব করিয়া উঠিল—“দাদা, দাদা, তুমি না আস্চে বছর বি-এ পাশ দেবে? এখন থেকেই ত দেখচি তোমার খাতায় “কেকেঘোষ্, বি-এ” “কেকেঘোষ্, বি-এ” লিখে লিখে পাতা সব বোঝাই করে ফেলেচ! দেখতে চাও বৃথি ঐ “কেকেঘোষ্, বি-এ”

অন্দরের আলো

লিখলে কেমন দেখায়, আর বললে কেমন শোনায়, না ? বি-এ ত হবে, কিন্তু আজ একি বোকার মত কথা বললে, বল দিকি ? তোমাদের “এডুকেটেড ফ্যামিলি”তে আমি যদি “হিল্লিটারেট” ভূত কি পেট্রীই হই, তবে ও আমাকে ‘দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ’ বলবে কেন ?—বলবে, ‘প্রহ্লাদকূলে দৈত্য’ ।

কনিষ্ঠার মুখে ‘বোকা’ আখ্যা পাইয়া কৃষ্ণকমল আগুনের মত দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল—“একশো বার বলবে তোকে ‘দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ’ । আমাদের লেখাপড়া-জানা-বংশে তুই যেমন গাখী হয়ে রইলি, তেমন তোকে ত বলবেই ও কথা । ইং, বলুম বোকার মত কথা ! তোর বুদ্ধি আজকাল বুঝি খুব বেড়েচে মনে করিস ? দাঁড়া, আসুক বাবা বাড়ি, একথা যদি আমি তাঁকে না বলে দিয়েচি ! আর কাল তুই অরুণের জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে পেঁয়াজ দিয়ে মসুরির ডাল রেঁধেছিলি তাও বলবো । দেখো তখন বকুনির ঠেলা । আমাকে বলি ‘বোকা’ ? ই্যা, এতদূর হয়েচে তোর ? দেখি ত আজ কে যায় অরুণকে ডেকে নিয়ে আসতে । আমি পারবো না বাবা এই শীতে কলুটোলা গিয়ে জামাইকে ডেকে আনতে, বুঝলে যা ?”

জননী নরম স্বরে কহিলেন—“তা কি হয়েছে বাবা ! নতুন জামাই ; সকালে একজন নেমস্তন্ন করে এসেচে, এখন কেউ ডাকতে না গেলে সে আসবে কেন” ?

রাফ্ফুসী

দাঁতমুখ খিঁচাইয়া কৃষ্ণ উত্তর দেয় “না আসতে চায়, ঘরে বসে চাট্টি ভাত কচু-পোড়া দিয়ে বেশী করে খায় যেন ! এ সব কী বিশ্রী নিয়ম-কানুন তোমরা তৈরা করচো মা ? সকালে এক জন নেমস্তন্ন করে আসবে, রাত্তিরে জামাই আপনি আসবে । তা’ নয়, আবার রাত্রিবেলাও যাও আর একজন তাকে সাধিসাধনা করে ডেকে আনতে । আমি পারবো না কক্ষনো । আসতে হয় সে আশুক, না আসতে হয়, না আশুক ; আমার তাতে কোন ঘোড়ার ডিম !—ওদিকে আসবার জন্যে দেখগে যাও জামাইবাবু এক পা এগিয়ে বসে আছেন । আমি কতদিন গিয়ে দেখেছি উনি সেজেগুজে ঘরবা’র করচেন । আরে, আসবার জন্তে এতই যখন ছটফটানি, তখন সড়সড়িয়ে চলে এলেই ত হয় ! আবার স্বপ্তর-বাড়ি থেকে ডাকতে আসার অপেক্ষা কেন” ?

মুচকি হাসিয়া বৃদ্ধা পিতামহী বলিলেন—“অপেক্ষা কেন, সে দাদা তোমার বিয়ে হলে তখন তুমি বুঝতে পারবে । বিয়েটা হোক আগে, তখন সাধিসাধনা করে ডেকে নিয়ে না গেলে তুমি ও যেতে পারবে না ; তাতে কনের জন্তে ভেবে ভেবে পেটটি যদি তোমার ফেঁপে জয়ঢাক হয়ে ওঠে, তাও স্বীকার” ।

কৃষ্ণকমল তর্জ্জনী ঘর্ষণে জলপূর্ণ ধালা হইতে একপ্রকার কাঁা কাঁা শব্দ বাহির করিতেছিল । পিতামহীর বাক্যে সেই অভিনব জলতরঙ্গ-বাণ বন্ধ করিয়া, গম্ভীর মুখে সে বলিল—“ঐ কদর্যা

অন্দরের আলো

কথাগুলো আর বলা অভ্যেস করো না, ঠাকুমা। কী ভয়ঙ্কর কুৰুচিপূর্ণ, কী বীভৎস যে এসমস্ত তোমাদের রঙ্গরস তা আমি কিছুতেই আর তোমাদের বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না। যখন তোমরা এ সমস্ত অশ্লীল কথা বল, তখন আমার মনে হয়, কেউ যেন আমার কানে গালানো সীসে ঢেলে দিচ্ছে। কান আমার পুড়ে যায়, দেহ আমার জলে যায়, আর প্রাণটা একেবারে জলে পুড়ে থাক্ হয়ে ‘ত্রাহি মধুসূদন’ ডাক ছাড়তে থাকে” বলিয়া, অর্দ্ধনিমীলিতনেত্রে, কৃষ্ণকমল গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহার রকমসকম দেখিয়া মাতা ও পিতামহী “পতন ও মূর্ছা” ভাবাপন্ন হইয়া রহিলেন।

কানুপ্রিয়া কিছুতেই হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার অগ্রজটি যে প্রকার গুরুগম্ভীরমুখে বসিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার হাসিয়া ফেলিবার সাহসও হইতেছিল না। সুতরাং অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া, পক্ষীর কূজন সদৃশ একটা অদ্ভুত শব্দে সে বৃথাই তাহার উত্তিত হাসি দমন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

কনিষ্ঠার প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু লক্ষ্য করিয়া কৃষ্ণকমল বেশ বড় রকমের একটা ভেংচি কাটিয়া কহিল—“এ্যা-হ্যা-হ্যা-হ্যা, কী যে হাসি! খালি জানো দাঁত বের করে হাসতে। দস্ত বিকাশ করে কেলাইভ্ ইষ্ট্ করে ফেলেন একেবারে!”

বে তোমার পোকায়-খাওয়া দাত, তার আবার একটুতেই
অত হ্যা হ্যা হি হি!—বের হ এখান থেকে, হতচ্ছাড়ি।—
Get out !

কানুপ্রিয়া কিছু মাত্র ভয় না পাইয়া হাস্তোচ্ছাসিত কলকণ্ঠে
বলিয়া উঠিল—জঃ, get out বই কি ! Not get out—
what do ?”

এত বড় অপমান মুখ বুজিয়া সহ করা কৃষ্ণকমলের পক্ষে
সম্পূর্ণ অসম্ভব। তড়াক্ করিয়া আসন ছাড়িয়া সে দাঁড়াইয়া
উঠিল। কচ্ছপের খোলার চশমাটি পুনরায় তাহার নাসিকাচ্যুত
হইবার উপক্রম করিতেছিল। তাড়াতাড়ি সেটা সামলাইয়া লইয়া,
ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে সে বলিল—“কী বলি রে উন্মুখী, আমার
মুখের ওপর কথা ! দাঁড়া, আমুক বাবা বাড়ি, সব কথা বলে
তোর দেঁতো মুখ খেঁতোনা করেচি ত ত ত—”

ক্রোধবশতঃ কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না।
লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া, বাহির হইবার জন্ত সে দরজার নিকট
ছুটিয়া গেল। সেখানে পৌছিয়া, কি মনে করিয়া সে পুনরায়
ফিরিয়া দাঁড়াইল, এবং জননী ও পিতামহীকে লক্ষ্য করিয়া
বলিতে লাগিল—“তোমরা হু’জনেই সাক্ষী থাকলে, কানি আমাকে
কেমন অপমান করলে। আজ যদি আমি ওর বরকে ডাকতে
বাই, তবে, এই এলি করে, তোমরা সবাই আমার গায় থুখু দিও”

অন্দরের আলো

বলিয়া, সশব্দে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে করিতে, কৃষ্ণকমল কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

রক্তনগ্নহে ধাঁহারা রহিলেন, তাঁহারা কিয়ৎকাল একে অস্ত্রের মুখ চাওয়াচাওই করিতে লাগিলেন। কাহারো মুখে আর কথাটি নাই। অবশেষে কৃষ্ণকমলের জননী ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন—
“একেবারে বন্ধ পাগল! একটি মাত্র ছেলে, তাও কপালদোষে এমনতর যে হবে—”

পিতামহী বলিলেন—“তা যেন হলো; এখন অরুণকে আনাবার কি? কৃষ্ণ যে রকমটা রেগেচে, তাতে ও যে যাবে, আমার একটুও মনে হয় না। দেখলে একবার থুথু ফেলার ছিরি? দাও ত ওখানটায় এক ঘটি জল ঢেলে।—তুমি দিদিমনি! যেমন দাদাকে রাগালে, তেমন শোওগে আজ তোমার আশী বচ্ছরের বুড়ো ঠাকুর্দার কাছে। আজ আর অরুণোদয় হচ্ছে না”।

মুচকি হাসিয়া কানুপ্রিয়া বলিল—“হচ্ছে না ত, হচ্ছে না; আমার তাতে চোখ থেকে ঘুম পালাবে না। ইং, ও আসবে না বলে আমার চেয়ে তোমার দুঃখটাই যে দেখছি একেবারে উথলে উঠেচে। কেন গো ঠাকুমা, কেন, বুড়ো মানুষ বলে ঠাকুর্দাকে আর মনে ধরে না বুঝি”? ?

কন্ঠার বাক্‌চাতুর্য্যে কানুপ্রিয়ার জননী হাসিতে হাসিতে

বলিলেন—“ঐ মদানীর সঙ্গে আপনি কথায় পেয়ে উঠবেন না, মা। এমনি গুর কথার বাঁধন ছাঁদন যে, মুখ যখন ছোট্টে, তখন আপনার নাত্‌জামাইটি পর্য্যন্ত কেঁচো হয়ে যায়;—তা’ হোক্‌ না সে কলেজে-পড়া বিদ্বান ছেলে। আর, কৃষ্ণর অবস্থাটা ত আপনি স্বচক্ষেই দেখলেন।”

বাক্যযুদ্ধে পরাস্ত হইয়া পিতামহী সরল হান্ত্র করিয়া বলিলেন—
“তাই ত দেখচি। গুস্তে পাই, আজকাল মাক্রাজে না কোন লঙ্কায় মেয়েরা মাথায় শামলা এ’টে ওকালতী করতে বের হয়। তুমি দিদিমণি যদি বালিষ্টর হয়ে, ধড়াচুড়ো পরে, বস্ত্রমে করতে লেগে যাও, তবে বিপক্ষকে নাকের জলে চোখের জলে একাকার করে দিতে পারবে।—যাক্‌, এখন অরুণকে আনবার কি করা যায়, বৌ? ওবেলা নেমস্তন্ন পাঠিয়ে, এবেলা কারো ডাকতে না যাওয়াটা যে বিষম লজ্জার কথা হবে! কৃষ্ণকে একবার পিঠে হাত বুলিয়ে, বাছা, ধন, করে বুঝিয়ে বল্পে হয় না?”

জননী কিছু উত্তর করিবার পূর্বেই কান্থপ্রিয়া বলিয়া উঠিল—
“তোমরা মিথ্যে অস্থির হয়ে উঠেচ, ঠাকুমা। তোমাদের কাউকে কিছু বলতে কইতে হবে না। দেখে নিও, আপনার গরজেই গুঁকে আনবার জন্যে দাদাকে কলুটোলা ছুটতে হবে। এই এতক্ষণ ধরে যে সব ছাইপাশ লিখলে, সেগুলো গুঁকে না পড়ে

অন্দরের আলো

শোনালে দাদার যে রাস্তিরে আজ ঘুমই হবে না। সেই জন্যেই ত আজ কলেজ থেকে ফিরে, না খেয়ে না ধুয়ে, এত লেখার ধূম!—
গুঁকে সব পড়ে শোনাবে,—লেখা কাটবে, ছিঁড়বে, আবার পড়বে,
শেষে দশের ভেতর কত নম্বর পাবে তা অবধি জেনে নিয়ে তবে
দাদার শাস্তি। বা বলুম আমি দেখে নিও সব অক্ষরে অক্ষরে
সত্য হবে”।

কিন্তু তাহার অভয়বাণীতে মাতা কিম্বা পিতামহী কেহই
বিশেষ আশান্বিতা হইতে পারিলেন না। কিয়ৎকাল নিঃশব্দে
বসিয়া থাকিয়া ক্লমকমলের জননী কার্যান্তরে অন্যত্র প্রস্থান
করিলেন। পিতামহীও আপনার কক্ষে গিয়া, কুঁড়োজালি পাড়িয়া,
এক কোণে বসিয়া পড়িলেন এবং শ্রীবৃন্দাবন হইতে আনীত
তুলসী-কাষ্ঠের মালা ঘুরাইয়া নিঃশব্দে ‘হরে রক্ষ’ ‘হরে ক্লম’ নাম
জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন।

রন্ধনগৃহে একাকিনী বসিয়া কানুপ্রিয়া কিছুকাল উন্মুখ
করিতে লাগিল। কিন্তু একা একা আর কতক্ষণ বসিয়া থাকা
সম্ভব? অবশেষে তাহাকেও উঠিয়া পড়িতে হইল। দরজা
খুলিয়া বাহিরে আসিতেই গৃহপালিতা মেনী-বিড়ালটি তাহার সম্মুখে
পড়িল। “মর্ পোড়ামুখী, খালি হেঁশেলে ঢোকবার চেষ্টা”
বলিয়া কানু উহার পৃষ্ঠে এক লাগি বসাইয়া দিল। পোষামেনী
এমন অপ্রত্যাশিতরূপে সম্মানিতা হইয়া ম্যাও ম্যাও রবে দূরে

রাঙ্গুসা

পলাইল। বিড়ালিনীর ঐ সরব প্রতিবাদের যদি আমরা এই অর্থ করি যে—‘হে কানুপ্রিয়ে, সম্প্রতি লাঙ্গুল প্রদর্শন করিলাম বটে, কিন্তু ইহা কখনওই মনে স্থান দিও না যে তোমাদের ঐ হেঁশেলটি গোয়ালির ফোটের ন্যায় সম্পূর্ণ দুর্ভেদ্য’, তাহা হইলে আমাদের নিতান্ত কদর্থ করা হইবে না।

সন্ধ্যার অনতিপরে, উত্তর হইতে একটা তুষার-শীতল বাতাস বহিয়া শীতের প্রকোপ অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল।

দ্বিতলে আপনার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইয়া কানু উত্তর দিকের খোলা জানালাটি বন্ধ করিয়া দিল। গৃহমধ্যে একটি হারিকেন মিটিমিটা জ্বলিতেছিল। আলো বাড়াইয়া কানু দর্পণে মুখ দর্শন করিল। সমস্তই ঠিক আছে। কবরীবন্ধ কেশপাশ, সিঁথির সিঁদূব, কপালের টিপ, ইত্যাদি মিহি করিয়া টানা চোখের কাজল রেখাটি, সব নিখুঁত। ‘আত্মদর্শনে’ সন্তুষ্ট হইয়া কানু শয্যাশায়িনী হইল। পাখের কুলুঙ্গিতে তাহার পুঁথিপুস্তক গুহান ছিল। সেখান হইতে বাহা হাতে আসিল তাহাই টানিয়া লইয়া সে দেখিতে পাইল, পুস্তক খানা “শিশুপাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাস”। বে প্রথম আসিয়াছে, তাহার দাবীই অধিক। কানু ইতিহাস পড়িতে লাগিল।

দশ মিনিটের মধ্যে, অনেক আছাড় হোঁচট খাইয়া, সে

অন্দরের আলো

হুমায়ূনের জন্ম, কৰ্ম ও মৃত্যুর বৃত্তান্ত সব শেষ করিল। তাহার পর আকবর আগিয়া উপস্থিত।

কান্থর মস্তকের ভিতর সমস্তই কেমন যেন এলোমেলো হইয়া যাইতেছিল। চোখে যেন তাহার কেউ খানিকটা লঙ্কা-বাটা লেপিয়া দিয়াছে, এমনই তীব্র জ্বালা। কিন্তু, লেখাপড়ায় অমনোযোগিনী এ কলঙ্ক তাহার দাদা ব্যতীত অপর কেহই তাহাকে দিতে পারিবে না। নেত্রাঙ্গটা নিদ্রাদেবীকে অগ্রাহ্য করিয়াই কান্থপ্রিয়া পাঠ আরম্ভ করিল—‘আকবর হুমায়ূন-মহিবীর গর্ভে, রাজপুতানার মরুভূমিতে, জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন’। লাইনটি একটু দীর্ঘ বলিয়া দুই তিন বারে উহা পড়িতে হইল। প্রথম বার সে দুই চক্ষু চাহিয়াই পড়িল। দ্বিতীয় বার পড়িবার সময় চোখ দুটি তাহার চুলিয়া আসিতে লাগিল। তৃতীয় বারে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে পাঠ চালাইল—‘আকবর,—আকবর,—হুমায়ূনের গর্ভে,—আকবর,—রাজপুতানা.—আকবর—আক—আ—আ আ—!!

দ্বিতীয় স্বরবর্ণটি নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে করিতে কান্থপ্রিয়া কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, এবং কতক্ষণ ঘুমাইল, তাহা সে কিছুই জানে না। হঠাৎ ঘরের বাহিরে পিতামহীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সে শুনিতে পাইল, ঠাকুরমা বলিতেছেন—‘উঠে

রাঙ্গুসী

এসো দিদিমণি, উঠে এসো। অরুণ উদয় হয়েছে যে! তুমি এখানে পড়ে পড়ে ঘুন্সুচ্ছ, ভদিকে দেখগে যাও দাদা তোমার বরকে দখল করে বসে আছেন। উঠে এসো; খাবার ঠাই করে দাও এসে। রাত দশটা কোন কালে বেজে গেছে যে”।

“যাচ্ছি ঠাকুমা, যাচ্ছি” বলিয়া, কান্ন শয্যাভ্যাগ করিয়া পুনরায় দর্পণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সর্ব্বনাশ—

“রজনী জনিত গুরু প্রজাগর

রাগ কষায়িত আঁখি”

এখন উপায়? উপায় আর কি, যাহা হয় হইবে, মনে করিয়া কান্ন মুখ টিপিয়া হাসিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি চূর্ণকুস্তল সাবধানে বিস্তৃত করিয়া, মস্তকে জ্বৎ অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া, একতলায় যাইবার জন্ত সে সিঁড়ির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর কি ভাবিয়া নীচে না যাইয়া নিঃশব্দে সে তাহার দাদার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা জ্বৎ ভেজান ছিল। ফাঁক দিয়া উকি মারিয়া সে দেখিতে পাইল,—অরুণকুমার শিখী-চ্যুত নবকাষ্ঠিকটির মত সাজিয়াগুজিয়া বসিয়া আছেন, আর মৃহ মৃহ হাস্য করিতেছেন। তাহার পার্শ্বে ক্লম্বকমল, হস্তে এক তাড়া কাগজ লইয়া, অর্ধশায়িত অবস্থায় বিরাজমান। কান্নপ্রিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার দাদার কণ্ঠস্বর শুনিতে

অন্দরের আলো

পাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। ঘরের ভিতর শ্রালক-ভয়ীপতিতে কথা হইতে লাগিল—

“আর, আমাদের গোল বাঁড়ুয্যে মশায় কি বলেন জানেন” ?

“গোল বাঁড়ুয্যে মশায়টি আবার কে হ্যা” ?

কৃষ্ণকমলের উচ্চহাস্যধ্বনি শোনা গেল। তারপর—

“জানেন না বুঝি ? আমাদের ইকনমিক্সের প্রফেসার সদানন্দ বাঁড়ুয্যে। মুখখানা তাঁর সার্কলের মত গোল বলে ক্লাশের কবির। তাঁর ‘গোল বাঁড়ুয্যে’ নাম রেখেচে ; ঐ নামেই তিনি ছাত্রমহলে পরিচিত” ।

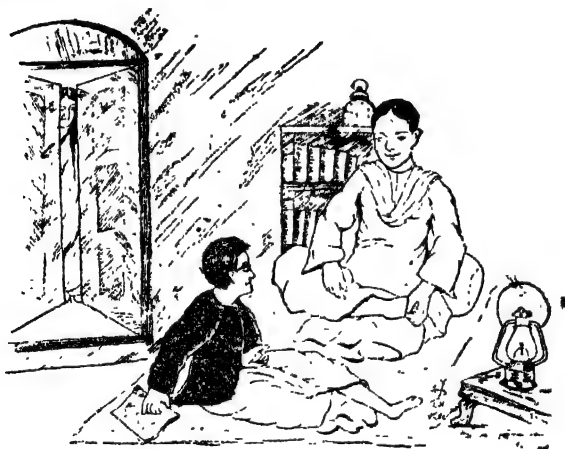
“ওঃ, এই ! কলেজে গিয়ে বুঝি এই সব মৌলিক গবেষণাই করা হয় ? মন্দ নয় যা হোক ! মুখখানা গোল বলে বাঁড়ুয্যে মশায়ের নাম হলো ‘গোল বাঁড়ুয্যে’ ! কোন দিন শুনবো হিষ্ট্রির কোনো flat চেহারার প্রফেসারের নাম তোমরা ‘চ্যাপ্টা চাটুয্যে’ রেখেচ” !

“আমি কি আর রেখেচি, মশাই ? কতকগুলো বখাটে ছেলে রেখেচে। আমি বাবা সাতোঙ নেই, পাঁচোঙ নেই। আমি চুপটি করে পেছনের বেঞ্চিতে বসে থাকি” ।

“পেছনের বেঞ্চিতে কেন ? তোমাদের সঙ্গে যে ছ’ চার জন মেয়ে পড়ে, তারা বুঝি ঐ পেছনের দিকেই বসে” ?

ব্রাহ্মসী

“দূর, দূর, তা’ কেন? তারা সব পুতুলটির মত সেজেগুজে সামনের বেঞ্চিতে বসে; নিজেদের ভেতর কি সব ফিসির ফিসির করে, আর হেসে কুটপাট হয়। আমি ওদের দিকে ফিরেও তাকাইনে। আমার জন্তে হিমালয় অপেক্ষা করচে”।



দশের মধ্যে কত পেতে পারি?

“ওরে বাস্‌রে! balaclava cap ট্যাপ্‌ কেনা হয়ে গেছে বুঝি? আহা, কৃষ্ণই যদি হিমালয়ে প্রস্থান করেন, তা’ হলে

অন্দের আলো

কান্নুপ্রিয়ার কি গতি হবে গো ? ইস, প্রোষিতভর্জুকার যে কষ্ট !
হে কৃষ্ণ, তোমার এই নিষ্ঠুর সঙ্কল্প ত্যাগ কর !!”

“ঠাট্টা নয়, ঠাট্টা নয়, দেখবেন পরে ।—যাক্, আমার লেখাটা
ত আপনি শুনলেন ; কেমন হয়েছে ?”

“মন্দ নয়” ।

“দশের মধ্যে কত পেতে পারি ?”

অগ্রজের প্রশ্ন শুনিয়া দরজার অন্তরালে কান্নুপ্রিয়ার পেট
কাটিয়া হাসি আসিবার উপক্রম হইল । কোনো প্রকারে হাসি
চাপিয়া, যেমন নিঃশব্দে সে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে সে
নীচের তলায় পলায়ন করিল ।

রন্ধনগৃহে তখন জননী ও পিতামহীতে মিলিয়া, থালাবাটী
পূর্ণ করিয়া, অরুণকুমারের জন্য আহাৰ্য্য বস্তু সাজাইতে ব্যস্ত ।
তিন লক্ষ্মে সেখানে উপস্থিত হইয়া, উচ্চহাস্য করিয়া, কান্নু
বলিয়া উঠিল—“ঐ শোনোগে যাও, ‘দশের মধ্যে কত পেতে পারি’
আরম্ভ হয়ে গেছে । বলেছিলাম কিনা তখন ? গায় থুথু দেবার
এখন কি ?”

একথানা রজত নির্মিত রেকাবের মধ্যস্থলে পোয়াটেক ওজনের
বেশ বড় একটি রাজভোগ স্থাপন করিয়া, কান্নুর জননী মৃদুহাস্তে
বলিলেন—“ধাম্ পাগলী, ধাম্ ; অত চোঁচাসনে । কৃষ্ণ গেছল
বলেই ত জামাই এলো । নইলে এত খাবার সব নষ্ট হতো যে ।

রাফুসী

পূর্ববৎ কলকণ্ঠে কান্ন উত্তর করিল—“নষ্ট হতো” না আরো
কিছু! আমাদের পেট নেই?”



আমাদের পেট নেই ?

কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া জননী শুদ্ধমাত্র বলিলেন—
“রাফুসী” !!

জহরের দুঃখ

ছোট্ট ছোট্ট ধব্ধবে পা ছ'খানি,—যেন ননী
ছানিয়া গড়া।

সবেমাত্র হাঁটিতে শিখিয়াছে। খুটখুট, খুটখুট,—হেলিয়া
ছলিয়া, আঁকিয়া বাঁকিয়া চলে। পাঁচ পা যাইতে না যাইতে ধপাস্
করিয়া বসিয়া পড়ে। আবার ওঠে, আবার সেইরূপ টলিয়া টলিয়া
হাঁটে, আবার টাল সামলাইতে না পারিয়া যেখানে সেখানে
ধুপ্‌ধাপ বসিয়া পড়ে।

একখানা বড়ঘরের পার্শ্বে একখানি ছোটঘর। আয়তনে
ছোটঘরটি বড়ঘরের অর্ধেক। ছুই ঘরের বাঁকখানের দেওয়ালে

জহরের দুঃখ

পাশাপাশি দু'টি দরজা। দরজা বন্ধ থাকিলে ঘর দু'খানা সম্পূর্ণ পৃথক ; খোলা হইলে দু'টি ঘর প্রায় একই।

. বর্ষণক্ষান্ত এক শ্রাবণের প্রভাতে ছোট ঘরটিতে কিষ্কিৎ জনসমাগম হইল। ডাক্তার, ধাত্রী, সহকারিণী ধাত্রী, একটি মুচিজাতীয়া স্ত্রীলোক, আরও দুই এক জন। তারপর কিছুকাল 'গরম জল' 'গরম জল' রব, যন্ত্রপাতির ঝন্ঝনা, থাকিয়া থাকিয়া একটা প্রচ্ছন্ন কাত্বানির শব্দ। বাস্তবতায়, উদ্বেগে, অশ্রুজলে ঘরখানা একেবারে ধুমুধমে হইয়া উঠিল।

গুয়া, গুয়া—

উদ্বেগ, অশ্রুজল কমিয়া আগিল ; কিন্তু বাস্তবতা চলিল আরও কিছুকাল। অবশেষে, ধীরে ধীরে, শব্দমুখর ছোট ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রয়োজনে বাঁহারা আসিয়াছিলেন, প্রয়োজন ফুরাইতেই তাঁহারা একে একে প্রস্থান করিলেন। রহিল কেবল মুচি-স্ত্রীলোকটি এবং তাহার কর্মকুশলতাদ্রাপক কোনও ধাতুময় কিষা মৃৎপাত্রের একটা টুকুটাক শব্দ। দেখিতে দেখিতে তাহাও থামিয়া গিয়া ছোট ঘরটি সম্পূর্ণ নীরব হইল।

উলু দাও না গো তোমরা।

ক'বার দেব ?

অন্দরের আলো

ফুটফুটে থোকা হয়েছে বে,—পাঁচবার উলু দাও ।

উলু উলু উলু

উলু উলু উলু

উলু উলু উলু

ত'বার হলো ?

তিন বার ; আরো ছ'বার—

উলু উলু উলু

উলু উলু উলু

সোল্লাস উলুধ্বনিতে নবজাত শিশুর আগমনবার্তা দিকে দিকে
স্বোষিত হইল । উলুধ্বনি ধামিতে না ধামিতে পো শু করিয়া
শাঁখ বাজিয়া উঠিল । শঙ্খের নিঃস্বনে ও উলুধ্বনি গণনা করিয়া
পাড়াপ্রতিবেশীরা বুঝিতে পারিল সহরের উপর পাঁচ খানা
ভাড়াটিয়া বাড়ির মালিক নটবর সিংহ মহাশয়ের আবার একটি
দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করিল ।

কেহ কেহ সম্ভ্রষ্ট হইলেও, অধিকাংশ প্রতিবেশীরা ইহাতে
মনে মনে বিষম চটিয়া উঠিল—“দেখ কি অবিচার ! হাস
ফুরোতে না ফুরোতে যার ঘরে করুকরে হাজারো টাকা উঠে আসচে
তার ঘরেই একেবারে ছেলের বন্যা । আমাদের মাসান্তে
একশোটি টাকার সংস্থান নেই ; আর আমাদের এক এক

জহরের দুঃখ

জন্য ঘরে দেখে যাও—খালি মেয়ে, মেয়ে, আর মেয়ে।” কেহ বলে,—“আরে, ফর্সেপ ডেলিবারি ; আগে বাঁচুক ত। টেঁশে যেতে কতক্ষণ” ? সহৃদয় প্রতিবেশীরা নানাপ্রকার মুখরোচক কথা বলিয়া, ইঙ্গিত করিয়া, গাত্রদাহ নিবারণ করিতে বিধিযতে কিস্তি অবিধিযতে চেষ্টা করে।

ছোটঘর ও বড়ঘরের মধ্যকার দরজা দু’টি এতক্ষণ বন্ধ ছিল ; এইবার খোলা হইয়াছে। কিন্তু বাহিরের দিকের জানালা কপাট সব বন্ধ।

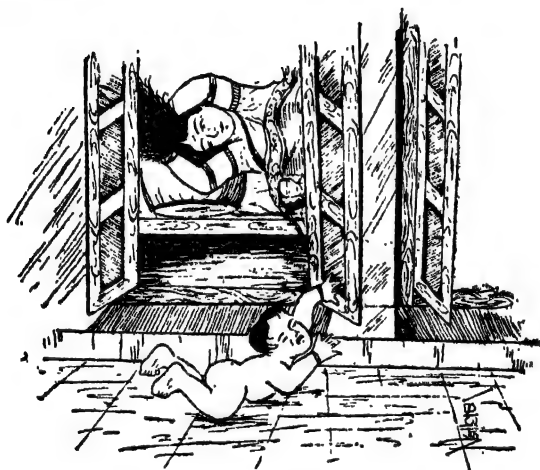
তত্ত্বপোষের উপর প্রস্তুতি শায়িতা। মুখখানি তাঁর অতি মাত্রায় পাণ্ডুর। সেন বডে খসিয়া পড়া একটি চীনা গোলাপ। বিধবস্ত,—কাগজের মত সাদা, রক্তরাগের লেশমাত্রহীন। পার্শ্বে ক্ষুদ্র একটি মঞ্জরা। সর্বোত্তম বস্ত্রে আচ্ছাদিত। শুদ্ধমাত্র মুখখানা দেখা যায়,—লাল টুকটুকে ; বসোরাই গোলাপের কুঁড়িটির মত !

খুটখুট, খুটখুট করিয়া কোথা হইতে জহর আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই হেলিয়া হুলিয়া রাজহংসের মত তাহার গতি ; কিন্তু মুখের ভাবটি ভীষণ প্রশ্নবোধক !

দু’টি ঘরের মধ্যকার দরজার নিকট আসিয়া জহর দাঁড়াইল। চৌকাঠের নীচে খানিকটা জায়গা বেদীর মত করিয়া বাঁধানো। সেই বেদীর উপর উঠিতে গিয়া হড়মুড় করিয়া সে পড়িয়া

অন্দরের আলো

গেল। একটু লাগিয়াছিল। কাঁদিয়া ফেলিবার উত্তোগ করিতেই ছোট ঘর হইতেই জননী অবসন্ন ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—
“পড়ে নাই, পড়ে নাই, জ্বর পড়ে নাই ত ;—লাফ দিচ্ছে !
ষাট, ওঠো।”



লাফ দিচ্ছে !

মস্তবড় দেড় বছরের ছেলে, সে নাকি আবার দুই ইঞ্চি
উঁচু জায়গায় উঠিতে গিয়া এমন করিয়া পড়িয়া বাইতে পারে ?
ইহা আপেক্ষা লজ্জাজনক ও অপমানকর ব্যাপার আর কি

জহরের দুঃখ

হইতে পারে, হ্যাঁগা? সেই জন্তই বুঝি জহরের কাঁদিয়া ফেলিবার আয়োজন? কিন্তু স্বয়ং জননীই যখন বলিতেছেন জহর পড়িয়া যায় নাই, শুধু মাত্র ইচ্ছা করিয়াই একটা “হাই-জাম্প” দিয়া ফেলিয়াছে, তখন ইজ্জৎ ত রক্ষাই হইল! আবার ক্রন্দন কেন?

জহর কাঁদিল না। দুই হাত উল্টাইয়া চোখ দুটি একটু রগড়াইয়া লইল মাত্র। তাহার পর দরজার পাল্লা এইবার বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া, চোকাঠের নীচেকার বেদীর উপর সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বেদীর উপর চড়িয়া ছোটঘরের তক্তপোষের উপরকার সকল প্রাণীকেই জহর সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল। ঐ বে তাহার মা শুইয়া আছেন। কিন্তু তাহাদের উপরকার সুন্দর সাজানো-গোজানো বড ঘবটিতে না শুইয়া, এই দরজা-কপাট বন্ধ করা চোরকুঠরির ভিতরেই বা কেন, আর এমন অসময়েই বা কেন? মায়ের পাশে ওটাই বা কি বস্তু? কত প্রশ্ন, কত সন্দেহ যে মনে জাগে তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তাহা ভাষায় যে প্রকাশ করিবে, সে পথও বন্ধ। সবে তার দুই চারিটি কথা ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে—অথচ রসনাগ্রে শত শত প্রশ্ন ভিড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত।

জহর তরলকণ্ঠে ডাকে—“মা”।

অন্দরের আলো

প্রসূতির মুখে কেমন একটা অপরাধিনীর ভাব ফুটিয়া ওঠে। অপরাধিনীর ভাব? হ্যাঁ, অপরাধিনীর ভাবই বটে। এমন ছেলে,—ভাল করিয়া হাঁটিতেও শিখে নাই; মুখে কথাও ফোটে নাই,—গার কত কথাই ত মনের কোণে আসিয়া উকি মারে। জহরের মাতৃ-সম্ভাবণের কোনো উত্তর দেওয়া হয় না। শুধু ফাল্ ফাল্ করিয়া জননী অবোধ শিশুটির পানে চাহিয়া থাকেন।

“মা”—

ছোট ডাক। কিন্তু এমন টানিয়া টানিয়া, যেন কণ্ঠস্বরে হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, জহর মা বলিয়া ডাকে যে, জননী চমকায় উঠিয়া বলেন—

“বাবা”—

“মা”—

“আমার জহর,—আমার জহরং!”

শুধু এই? ঐ এক মাইল দূরে গুইয়া শুধু মাত্র একটু মৌখিক সোহাগ—আমার জহরং? কেন, উঠিয়া নিকটে আসিলে পা দুইখানা কি তাঁর ক্ষয় হইয়া যাইবে?

রুদ্ধ অভিমানে জহরের চক্ষুটি ছল্ ছল্ করিয়া ওঠে।

পূর্বে, মা বলিয়া ডাকিলে, জননী যেখানেই থাকুন না কেন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বক্ষে তুলিয়া চুমায় চুমায় অস্থির

করিয়া তুলিতেন। সে তাহার চম্পককলির মত অঙ্গুলির সাহায্যে জননীর মুখ ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। কিন্তু এমন সুখের দিন ছিল তখন যে জননীর মুখ সবলে ঠেলিয়া দিলেই কি আর তাঁহার মুখ বিমুখ হইত? অসম্ভব। মুখখানি তাঁর ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার তাহার অধরের নিকট আসিয়া পড়িত। আবার তাহার গাণ্ডুল আক্রমণ করিতে চাহিত। সে সব দিনেব কথা ভাবিতেও পুলকে শরীর কণ্টকিত হইয়া ওঠে। আর আজ একি বৈধম্য! তিন তিন বার সে মা বলিয়া ডাকিয়াছে; কিন্তু একটু সাড়া বাতীত কিছুই সে আজ পাইল না কেন? চোখ দুটি যদি বেদনায় ছল ছল করিয়া ওঠে, তাহা হইলে চোখের আর অপরাধ কোথায়?

একবার শেষ পরীক্ষা করিবার জন্ত উচ্ছসিত কর্ত্তে জহর ডাকে—

“মা”—

সেই পূর্বেকার মত একটানা স্নেহসিক্ত কর্ত্তস্বর।—যেন দোয়েল ডাকে, কিংবা কোকিল ডাকে। এমন সুধামাখা কর্ত্তস্বর বুঝি আর হয় না।

পুত্রের মনোগত অভিপ্রায় জননী প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারেন। বুঝিয়া, ব্যথায় বৃকের ভিতরটা তাঁহার টন্ টন্ করিয়া ওঠে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে। কিন্তু উপায় কি?

অন্ধরের আলো

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন—“জহরৎ আমার, মাণিক আমার,—
এই যে আমি রয়েছি” ।

“ই-যে”—

“ই্যা এই যে তুমি বাবা ; আমি দেখেছি তোমাকে ধন ; কিন্তু
তোমাকে যে এখন কোলে নেবার উপায় নেই ।”

উপায় যে নাই তাহা জহরৎ কিছু কিছু বুঝিতে পারে । কেহ
যেন তাহার মনের ভিতব থাকিয়া চুপি চুপি সে কথা তাহাকে
বলিয়া দেয় ।

তবু মন ত প্রবোধ মানে না । ছোট ছোট, ননী ছানিয়া গড়া
পা ছ’খানি চোকাঠ ডিঙাইয়া বাইতে চায় ।

একটি পা উঠিয়াছে ; এখনই হয় ত উহা ছোটঘরে আসিয়া
পড়িবে, এমন সময় কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া জহরের মাসীমা
খপু করিয়া জহরকে কোলে তুলিয়া লইলেন । জহরের আশা
ত পূর্ণ হইল না । ছ’টি ঘরের মধ্যে ব্যবধান একটি চোকাঠ
মাত্র—হিমালয় পর্বতও নহে, গঙ্গা নদীও নহে, দণ্ডক অরণ্যও
নহে ;—শুধু একখণ্ড কাষ্ঠ । সেই সামান্য অন্তরায় লজ্বন করিয়া
সে মায়ের কাছে বাইবে,—মাকে স্পর্শ করিবে, মায়ের বুকে নিজকে
ঢালিয়া দিবে । শুদ্ধ মাত্র চোখের দেখাতেই কি প্রাণের সমস্ত
আকাজ্জার নিবৃত্তি হয় ?—বল না তোমরা !

জহরের মনস্কামনা পূর্ণ হইল না । প্রাণের যে বিপুল আকাজ্জা,

জহরের দুঃখ

যে তীব্র ব্যাকুলতা লইয়া সে চৌকাঠ ডিঙাইয়া যাইতেছিল, তাহার সেই আকাঙ্ক্ষা, সেই ব্যাকুলতা এইরূপে প্রতিহত হইয়া কোমল বক্ষটিকে তার একেবারে দলিয়া মৃচড়াইয়া শেষ করিয়া দিয়া গেল। জহর কাঁদিল।

স্মৃতিকাগৃহে প্রস্থতির পাংশু মুখখানা যেন পাংশুতর হইয়া ওঠে। একটি প্রবোধবাণী, একটি সাঙ্কনার বাক্যও মুখে জোটে না। নীরব ব্যথায়, অপলকনেত্রে পুত্রের অশ্রুপ্লুত মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। হায়রে নাড়ীর টান!

গুঁয়া—গুঁয়া—গুঁয়া...

কাজেই, এটাকেও বুকে আঁকড়াইয়া সামলাইতে হয়।

দেখিয়া, জহর কাঁদিয়া আকুল। মনে করে, এটা আবার কোথা হইতে উড়িয়া আনিয়া এমন করিয়া তাহার মায়ের বুক জুড়িয়া বসিল। ভাবে, আর তাহার ছই চোখ ছাপাইয়া বিগলিত অশ্রুধারা ছ ছ করিয়া নামিয়া আসে।

মাসীমা জহরকে নানা প্রকারে ভুলাইতে চেষ্টা করেন।—
“বাবা আমার, কাদে না; এই যে তোমার গা রয়েছে। আর ও কে, চেয়ে দেখ। ও কে হয় জানো? ভাই হয়, ছোট ভাই। দাদা, দাদা,—জহর আমার দাদামণি হয় যে;—কাদে না চুপ কর,—আমার ধন।”

অন্দরের আলো

চুম্ চুম্ করিয়া বহু চুষন জহরের গণ্ডে আসিয়া পড়ে ।

আদর পাইয়া জহর সমস্ত হৃৎকণ্ঠ ভুলিয়া যায় । অশ্রুধারা শুষ্ক হইয়া ওঠে । মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতে চাহে । হাসি নয় ঠিক, হাসির ছায়া ; ক্ষীণ একটি রেখা মাত্র ।—ষেঘের কোলে পথদ্রাস্ত রবিকরের চকিত বিকাশের মত ।

সন্মুখে অঞ্চলে চোখ মুছাইয়া, মুখ চুষন করিয়া, মাসীমা জহরকে বড়ঘরের তক্তপোষের উপর বসাইয়া দেন । বলেন,—“এই খানটার লক্ষ্মীটি হয়ে বসো । ওঘরে বেও না বেন বাছমনি, বুঝ্লে ? ওঘরে এখন যেতে নেই ; অন্তর ঘর ওটা । এইখানে বসে এই বিস্কুট ছ’খানা খাও, কেমন ? আমি কাজ সেরে এসে আবার তোমাকে কোলে নেব,—আরও একটিন ভর্তি বিস্কুট দেব !” বলিয়া, মাসীমা কক্ষান্তরে চলিয়া যান ।

জহর বসিয়া বসিয়া বিস্কুট খাইতে থাকে—কুটুর, কুটুর, কুটুর ।

দ্বিপ্রহর বহুক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । বেলা শেষে, সংসারের সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া, জহরের মাসীমা সবে আহার শেষ করিয়া উঠিয়াছেন । জলের ঘটীটি বামহস্তে লইয়া তিনি আচমন করিতেছেন, এমন সময় স্মৃতিকাগৃহ হইতে একটা আকুল আহ্বান শুনিতে পাইলেন—“দিদি, দিদি ।”

জহরের দুঃখ

এক নিমেষে হস্তমুখ প্রক্ষালন শেষ করিয়া, অঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি বড়ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“কি লা, কি হয়েছে” ?

“আমার জহর কই” ?

“ঃ, এই ? এমন করে ডেকেচিস যে পেটের পিলে অবধি চমকে উঠেছিল ! না জানি আবার কি হ’ল ভেবে দৌড়ে এসেচি। কেন, জহর ত এই খানেই খেলা করছিল। তুই জানিসনে কখন এঘর থেকে বেরিয়ে গেল” ?

“না, আমি ত কিছুই জানিনে। খেলা করছিল ত অনেক আগে। এখান থেকে ওঘরের সবটা কি আর দেখা যায় ?—থেকে থেকে অস্পষ্ট খুট খুট একটা শব্দ মাত্র শুনতে পাচ্ছিলাম। ভাবলুম জহরই বুঝি খেলা করচে। তারপর কখন যে আমার একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, জানিনে। জেগে দেখি, ওঘরটা যেন খাঁ খাঁ করচে ; বাড়িগুদ্ধ কারো মাড়াশব্দ নেই।—আর এটা পেট থেকে পড়ে অবধি কী যে লম্বা ঘুম দিচ্ছে ! ভালো লাগে না আমার।—এই, এই, ওঠ না।”

“উঠবে এখন ; এমন করে ধাক্কা দিস্নে। এ-ঘুম খুব ভালো। সকাল সকাল ছেলেরা বেড়ে ওঠে যদি এমন করে ঘুমোয়”।

“ঘুমোক তবে। তুমি দেখ জহর কোথায়। জহর, জহর ;

অন্দরের আলো

—কোথায় গেল ছেলে?—ওর জন্তে বুকের ভেতরটা কেমন যে করে আমার। এটা হয়েছে বটে, কিন্তু জহরটার জন্তে মনে আমার এক তিল সুখ নেই। কোথা থাকে, কোথা যায়,—যে আমাদের নেড়া ছাদ, সেখান থেকেই পড়ে, কি আবশ্যোলাই চিবায়!—দেখ তুমি দিদি জহর কোথা আছে।”

“ভাবিসনে অত; জহর ঠিক ওর ছোট মাসীমার কাছে আছে।”

“একবার দেখেই এস না”।

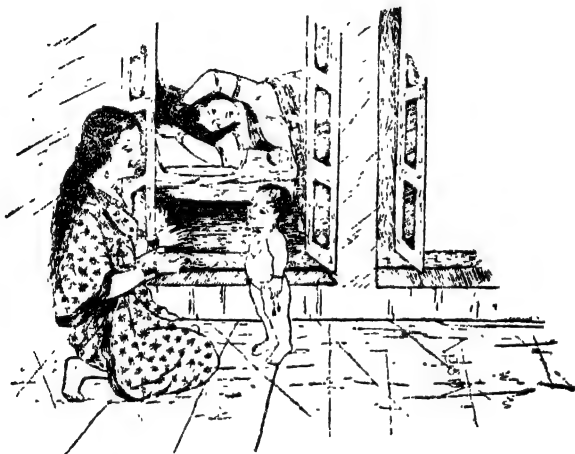
কিন্তু দেখিয়া আসিবার কোনই প্রয়োজন হইল না। খুটখুট্ খুটখুট করিয়া জহর আসিয়া উপস্থিত। একেবারে দিগম্বর অবস্থা। গলায় সোনার বিছেহার, প্রকোষ্ঠে বলয়, কোমরে গোট। মস্তকের রেশমনিন্দিত কেশরাশি সম্মুখের দিকে ঝুঁটি করিয়া বাধা। ঝুঁটিতে আবার একটি সোনার কুমকো ঝাঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্তন্য, সবল শিশুটির বালকৃষ্ণ-বেশ মানাইয়াছে সুন্দর। দেখিয়া, জননী ও মাসীমা সতৃষ্ণনয়নে জহরের দিকে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন।

হাত বাড়াইয়া জহরকে কোলে টানিয়া লইয়া মাসীমা বলিলেন—

“বলি, ছিলে কোথা এতক্ষণ? মহাশয়ের কোথা হতে আগমন হল?”

জহরের দুঃখ

জহর হাসল। হাসিয়া, হাঁ করিয়া মুখের ভিতরটা দেখাইল।
তাহার পর আবার নখ বন্ধ।



কোথা হতে আগমন হল ?

বাস্তব এইরা মাসীম চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“কি খেয়েচিস্, দেখি কি খেয়েচিস্?”—বলিয়া, মুখের ভিতর অঙ্গুলি চালাইয়া একরাশি নানা আকারের ঢকিত করলার টুকরা বাহির করিয়া ফেলিলেন—“আ কামোঃ। পাথর-কলা চিবিয়ে দস্তখাবন করা হয়েছে ক্বি?—এই তোমার ক্বি? ফেল্, ফেল্,—বা আছে মুখে সব ফেল্”।

অন্দরের আলো

আর ফেল্ ! অর্ধচর্চিত পাথুরে কয়লা লালাব সহিত মিশ্রিত হইয়া ততক্ষণে জহরের পেটে চলিয়া গিয়াছে ।

মাসীমা তজ্জন করিয়া বলেন—“রাজ্যের অখাদ্যের ওপর তোমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি, কেমন ? আর খেও না কঙ্গনো” ।

জননী कहিলেন—“কয়লা খেয়েচে, এই রক্কে ! কেন্নুই কি আরশোলা যে মুখে পুরে দেয়নি এটাই সুবুদ্ধি বলতে হবে ।—কেন যে ওর এ সমস্ত অখাদ্য-কুখাদ্যের ওপর দৃষ্টি, বন্ধিনে” ।

“হয়রে হয়, ওরকম ঢের ছেলেপুলের হয় । হবে না, পাঁচ ছয় মাসেরটি হতে না হতেই মায়ের বুকের ছদ্ম খাওয়া ওর বন্ধ হয়েচে যে” ।

লজ্জায় জননীর মুখে রক্তের হোপ লাগিতে চায় । কিন্তু রক্ত কোথায় শরীরে যে মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিবে ? রাঙা আর হয় না ; ঐ কেমন একরকম হইয়া ওঠে ।

জহরের মা কথাটা উল্টাইয়া অন্য কথা পাড়েন—

“দিদি”—

“কি লা” ?

“হাটখোলায় খবর যায়নি” ?

“ছেলে হবার সঙ্গে সঙ্গেই খবর পাঠানো হয়েচে” ।

“কারো সঙ্গে দেখা নেই যে ! এত কষ্ট পেলাম, যদি মরেই যেতাম ?—আজ বোধ হচ্ছে আসবে না” ।

জহরের দুঃখ

“কি জানি; আসা ত উচিত ছিল এতক্ষণ। সন্ধ্যাবেলা হয় ত আসবে।”

জহর তাহার মাসীমার বন্ধের কাপড় ধরিয়া টানাটানি সূক্ষ্ম করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আর কাপড়টা স্থানচ্যুত করিতে না পারিয়া, তাঁহার কাঁধের কাছে কুট করিয়া কামড়াইয়া দিল। মাসীমা উহ উহ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দেখেচ ছেলের নষ্টামো? কাপড় ধরে টানাটানি করচে, আমিও শক্ত করে চেপে রয়েছি; না পেরে শেষে দিলে কামড়ে”।

প্রস্থতির মুখখানা আবার অন্ধকার হইয়া আসে।

সূক্ষ্মকণ্ঠে বলেন—“দাও দিদি, ওকে একটু দাও; চাটুক একটু। জহরের ছধ খাবার সাধ ত মেটে নি।”

“দূর, আমার ওতে কিছূ যেন আছে!”

“ধাক্ বা নাই ধাক্, দাও ওকে একটু চাটতে। কিছূ না পেলে ও আপনি ছেড়ে দেবে”।

“আমি পারবো না বাবা। যে ধার ওর দাঁতে; কিছূ না পেলে, শেষে দেবে তখন কামড়ে!”

জননীর মুখে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া ওঠে।

বলেন—“কামড়াবে না, কামড়াবে না; আমার মাথার দিবিয়া, ভূমি দিয়েই দেখ। মা হলে আমি ওকে কিছূই দিতে পারলুম না। ফুড্ আর গরুর ছধ খেয়েই ও বড় হ’ল।—এখনও ঘুমের

অন্ধরের আলো

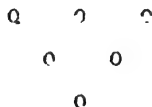
ঘোরে ও মাইটানার স্বপ্ন দেখে।—চৌ চৌ চৌ—কেমন যে করে
ওর চৌট ছ'খানা, দেখে তুমি এক দিন রাত্রিবেলা।

সন্তানহীনা মাসীমার বক্ষে নেহরসের প্রস্রবণ উদ্দাম হইয়া
ওঠে। তন্তুপোবে বসিয়া পড়িয়া, জহরকে অঙ্গে শোয়াইয়া, তিনি
কোমল কণ্ঠে ডাকেন—“জহর”—

“ই—ষে”—

বক্ষের অঞ্চল ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। জহরের মস্তক ঈষৎ
হেলিয়া পড়ে। শেষে তাহার গোটা মাথাটাই মাসীমার অঞ্চলের
নীচে অদৃশ্য হয়!

প্রস্থতির চোখ ছ'টি শান্তিতে মুদিয়া আসে।



স ম ঞ

